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মোহনা 


ময়না! এসে হাসিমুখে বলল, “আমায় একটা ছেলে যোগাড় করে দে; 
বিয়ে করব ।” 

দাঁড়ি কামানো শেষ হয়ে গিয়েছিল, সুখ মুছে ময়নার দিকে 
সহাস্ত চোখে তাকালাম । “কি ব্যাপার তোর ? হঠাৎ?” 

ময়না ততক্ষণে আমার বিছানায় বসে পরেছে । বলল, “কিসের 
হঠাৎ? বিয়ের ?” 

“আরে না না, তুই মার আসিস না বড, ভাই বলছি-**,” 

“বলিস না, সেদিনও এসেছি ।” 

«কবে ?” | 

“তুই ছিলিস না; মাসি বলল, কলকাতার বাইরে কোথায় 
গিয়েছিস।” 

কলকাতার বাইরে আমায় মাঝেমধ্যেই যেতে হয়, শেষবার 
গিয়েছি শতের গোড়ায়, এখন শীত চলছে । ময়না এসেছিল আমি 
জানতাম না, আাম্কা় কেউ বলে নি বলার মতন খবরও কিছু 
ছিল না বোধ হয়। আজও যে ময়না এসেছে আমি জানতে 
পাক্সতম না যদি-না বাড়ির মধ্যে একটা আউরোল উঠত। আগে 
ময়না এলে বাড়িতে নানারকম রোল উঠত, আজকাল তেমন বড় 
শুনি না। দাড়ি কামানোর সরঞ্জামগ্ুলো। তুলে রাখতে রাখতে 
বললাম, «তোকে অনেক দিন পরে দেখছি ।” 

ময়না আমার চোখের ওপর তার সকৌতুক, সামান্য ধারালো, 
চঞ্চল দৃষ্টি ফেলে বলল, “কেমন দেখছিস, ফুলদা? বিয়ের কনে 
হতে পারব কি ন। দেখছিস 1” বলে হাসিমুখে ময়না পিঠ সুইয়ে 
দোল খাওয়ার ভঙ্গি করল, করেই মাথার খোঁপায় হাত দিয়ে ঘাড় 
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বেঁকাল ;. বলল, “আমার চুল এখনও পাকে নি; '**ভাবিস না 
নকল কিনে খোপা ফুলিয়েছি-5 হাত দিয়ে দেখতে পারিস।৮ 
ময়না ঘাড় সোজা করল। প্দাত দেখবি? দেখ.*"। একটাও 
পড়ে নি। কষ দাতে একট! গর্ত আছে--ভরিয়ে রেখেছি । আর 
কি দেখবি বল? এই দেখ হাত এখনও নরমটরম ৷ পা দেখবি--?” 
বলে ময়না তার শাড়ির খানিকট! পায়ের ওপর তুলে ধরল, ডিম 
পর্যস্ত। তার পায়ের গোছ ভারী, মোলায়েম, সুন্দর | 

ময়নার ভাল নাম মোহনা ; আমরা ডাকি ময়না বলে। এক 
সময়ে আমি ওকে মোহ? বলেও ডেকেছি। ময়না আমার আত্মীয়া, 
মেজমাসির মেয়ে; মার সঙ্গে মেজমাসির রক্তের সম্পর্কটা খুব 
নিকট নয়, যথেষ্ট দূরেরও নয়। ছেলেবেলা থেকেই ময়নাদের সঙ্গে 
আমাদের মেশামিশি করে কেটেছে, তখন ওর কাছাকাছি থাকত, 
এখন এখান থেকে দূরে চলে গেছে, ভবানীপুরের দিকে । মেজমাসির 
বড় মেয়ের নাম অঞ্জনা, ছোট মোহনা, মোহনার পরে এক ছেলে-_ 
জ্যোতি । মোহনা নামটা মাসি বা মেসোমশাই.কে যে দিয়েছিলেন 
আমর! জানি না, কেন দিয়েছিলেন তাও নয়; বোধ হয় কিঠু মনে 
করেই। 

মোহনার সঙ্গে আমি বাল্যাবধি মানুষ হয়েছি। ও কিন্ত 
আমার ঠিক সমবয়সী নয়। আমাদের মাধা বয়সের সাফা) 
তফাত আছে। মোটামুটি আমরা বছর চারেকের ছোট বড়। 
তবু একটা বয়স থেকে আমরা সমবয়সীর মতন অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠেছিলাম! সে বরাবর আমাকে তুই বলত, পরে কখনও কথনও 
তুমি বলেছে। এখন কখনও তুই, কখনও তুমি । 

মোহনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আগাগোড। সাদামাট! ছিল না। 
আমাদের মধ্যে বাধাধরা আত্মীয়তা ছাড়াও নানা সময়ে নানা রকম 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । আপাতত আমরা-বন্ধুত্ব ও প্রীতির পিঠটাই 
দেখি, উলটে। পিগ দেখি না, দেখতে চাই না হয়ত। 
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মোহনা বরাবরই নিজের একটা ধাত বজায় রেখে কাটিয়ে যাচ্ছে! 
সে খানিকটা বেশি রকম স্পষ্ট মেয়েদের সমাজের পক্ষে যথেষ্ট 
অনাবৃতই বল! চলে। তার আচরণ প্রায়ই এত মুক্ত হয়ে ওঠে যে 
তাকে স্বাভাবিক ভাবতে অনেকের বাধবে। আত্মীয়-স্বজন তাকে 
নিল্জ, নির্বোধ বলেছে; তার কুখাতি অনেক, নিন্দা অপবাদ 
অজত্র। তবু মোহনা নিজের ধাতের জৌরেই যেন আত্মীয়-স্বজনের 
মুখের সামনে সোজা! পিঠ করে দাড়িয়ে আছে । 

আমি বরাবরই ময়নাকে পছন্দ করে এসেছি । যখন সে ফ্রক 
পরে কীধ পর্যন্ত চুল ছড়িয়ে ঘুরত তাকে প্রায়ই বলতামঃ বড় হলে 
তুই ডেগ্রাবাস হয়ে যাবি; শাড়ি পরতে শুরু করলে বলেছি, 
ময়না ভূই বোরখা পর--আর পাবা যাচ্ছে না। তারপর মোহনার 
তরুনী ও যুবতী অবস্থায় আমার গবম নিশ্বাসে তার গাল পুড্িয়ে 
বলেছি, তুই মোহ, তুই ভ ষণ মোহ । 

আজ মামার চোখে মোহনা কতট। মোহ তা গুছিয়ে ভাবি না 
আর। ওর ওপর আমার অবশিষ্ট মোহ হয়ত কিছু আছে, মমতা 
বোধ হয় তারও বেশি। মোহনার বয়েস এখন বছর তিরিশ। 
সচবাচর তার মতন মাথায় উচু মেয়ে দেখ! যায় না; পাশাপাশি 
াড়ালে আমার মতন লম্ব! মান্ুষেরও সে প্রায় গাল ছুয়ে ফেলে। 
তার গায়ের রঙ নতুন ক্লেট-পাথরের মতন অনেকটা, ঠিক কালচে 
নয়, কালোর মিশেল দেওয়া ধূসর এক রঙ-_-যা কখনও কখনও 
শেষ বিকেলের আকাশে দেখা যায়। ওই রঙের ওপর এমন এক 
মন্থণতা যা দেখলে মনে হয় আভা ফুটে আছে । ছিপছিপে গড়ন 
বলতে যা বোঝায় মোহনা তা নয়। তার গড়ন মাপাজোপ। 
খুত তেমন কিছু চোখে পড়ে না। গলা ঈষৎ লম্বা হয়ত, কিন্তু 
কাধের ছ' পাশ পুরু ডানার মতন নোয়ানো, ওপর বুকের আদল অল্ল 
উঁচু-প্রতিমার আদলের মতন, নীচের বুক সুঠাম, দৃঢ় । ভার 
সনে ৰাছুল্য নেই, ভীরুতাও নয়। ওর ফোমর হালকণ যেন 
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অনায়াসেই অলাধ্যসাধন করে সামনে পেছনে বা পাশে হেলে 
পড়তে পারে। ভরা, সোজা পিঠ। পেছন থেকে মোহনাকে 
দেখে মতিভ্রম ঘট! স্বাভাবিক । তার পা, পায়ের গোছ ভারী, ভরম্ত, 
সুন্দর । মোহনার মুখ বুঝি তার চরিত্র । টানা লম্বা ধাচের মুখ, 
কাঠবাদামের মতন পুরু ও মস্যণ, গালের তলা ক্রমে ক্রমে গড়িয়ে 
নেমেছে, নেমে থুতনির কাছে নাসপাতির মতন নধর হয়ে গেছে। 
অথচ তার থুতনির ডোলটি শক্ত, এক রকম কাঠিন্য লক্ষ করা 
বায়। ওর ঠোঁট যতট! পাতলা হলে মানানসই হত, ততটা 
নয়, সামান্ত মোটা, নীচের ঠোঁট বেশ পুক দাতের পাটি 
গোছানো । নাক হিসেবে মোহনার নাক আমার ভালই লাগে, 
বিসদৃশ লশ্বা নয়, ডগা অল্পরকম ফোলা । ওর চোখ “য কেমন তা 
বুঝিয়ে বলা মুশকিল; কালো নয়নতারা, পালক থুব ঘণ, দীর্ঘ ,পাতল। 
টানা টানা ভুরু । মোহনার দৃষ্টি খুব সঙ্গীব, 5ঞ্চল $ বিদ্ধ করার 
মতন ধারালো । ওর চোখে একটা সকৌতুক ভাব আছে, কিন্তু 
এই ভাব ষধন থাকে নাতখন তার চোখের তারা এবং দৃষ্টি 1ক 
রকম রূহস্তময় হয়ে থাকে, মনে হয় ওর সবই অন্শ্চসতায় ভর | 
আমার বরাবরই মনে হয়েছে, মোহনার চোখ তার চরিত্রের অনেকটা 
প্র+াশ করছে। 

মোহনাকে আমি চুপচাপ লক্ষ করছি দেখে এবার অধৈধের 
ভান করে ০স বলল, “কি রে, বলছিস না যে কিছু ?” 

“বলৰ । বলার আগে তোকে দেখছি 1” হেসে বললাম । 

মোহনা বলল, “আর কত দেখবি? তুই তো আর পাত্র নয়।” 

মোহনার মুখোমুখি চেয়ার টেনে শিয়ে বসলাম, *পাত্রী হিসেকে 
তুই এখনও সচস।” বলে হাসলাম । “তোর একটু বয়স হয়ে গেছে 
ময়না, ত1 হোক, অনেকে আজকাল খানিকটা বয়েস পছন্দ করে 

ময়না তার গায়ের গরম উড়নিটা গলার কাছে পাক খাইঞরে 
নেৰার মতন করল, বলল, “আহা রে, ক কথাই বধললি'"-বয়স 
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হয়েগেছে । বয়স না হয়ে গেলে কি তোর কাছে ধরনা দিয়ে 
বলতে আমতাম, একট ওগো টোগো খুজে দে।* মযনা মেয়েলী 
ভরাট গলায় হাসতে লাগল । 

সিগারেট ধরিয়ে মুহূত কয়েক মোহনার দিকে তাকিয়ে ভাঁকিয়ে 
তার এই রঙ্গনয় হাসি দেখলাম । পরে বললাম, “তোর পাত্রের 
অভাব কি ?” 

ময়না কৃত্রিম বিল্ময় দেখিয়ে বলল, “অভাব না হলে তোর 
কাছে আসব? থাকলে কেউ চায়?” 

«তার অনেক ছিল ।৮ 

নয়ন! এবার হাসল না। তার গলার স্বর যদিও গন্ভীর হল না, 
তবু আগের মতন অতটা লঘুও থাকল না। বলল, *যাঁদের কথা 
বলছিস তারা আমার পাত্র নয়; হলে বিয়ে করে ফেলতাম ।” 

পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশায় ময়ন। বড় একটা কুপণতা করেনি। 
তার সঙ্গে ধারা মেলামেশা! করত তাদের কাউকে কাউকে আমার 
মনে আছে । 

আমর সংশয়ের ভাবটা মোহন! বুঝতে পারল। বুঝে জানলার 
দিকে সামান্য হেলে বিছানায় তার বা হাতের ভর রাখল, তমলস 
গলায় বলল, “দেখ ফুলদ], আমার বরাবরই একটু শ্বয়ংবর সভ! করার 
ইচ্ছে ছিল। আগ্িক্কালের ব্যাপার হলে কি হবে, জিনিসটা বেশ । 
কত বাঁজাগজা, বীরটীর, দেবতা-দানব সভায় আসবে- আমি বেছে- 
টেছে নিজের মতন একটা বর খুজে তার গলায় মাল দিয়ে দেব, 
ব্যাস্‌_ঝামেলা চুকবে।” হাসিতে মোহনার কণ্ঠনালী কাপতে 
লাগল। 

হেসে উঠে বললাম, “তুই তাহলে এতোদিন স্বয়ংবর করছিলি 1” 

“ঠিক বুঝেছিস-_স্মোহনা! মস্ত করে ঘাড় হেলাল। স্বয়ংবর 
করেছিলাম । আজকাল তো! আর সভ! ডাকা যায় না, যারা আসে 
তাদের নিয়ে রাস্তায়, মাঠে, গঙ্গার ধারে, সিনেমায়, কিংবা ধর বাড়িছে 


বসার ঘরে বসতে হয়। তা! আমার বেলায় বুঝলি ফুলদা, রাজাটাজা 
আসে নি; কোথা থেকে আসবে বল, পৃথিবী থেকে রাজাগজাগুলো 
মরে বাচ্ছে। তাঁর বদলে ভাল মাইনের চাকরে-টাকরে এসেছিল, 
ব্যবসা করা গণেশ, স্কুল-কলেজে পড়ানো হাঁদাটাদা, পাড়ার এক- 
আধটা কাতিক ।...দূর--এরা আবার পাত্র নাকি ? এদের সঙ্গে 
ঘোরাফেরা, হাসা-বসা করেছি, এর! বন্ধুটন্ধু, সঙ্গী; ইয়ার-ক্লাসের 
লোক সব। এদের আবার কেট নিজের থেকে বিয়ে করে !” 

মোহন! যেন তাঁর উচ্চ হাসির ঝাপটা দিয়ে সব ধুয়ে মুছে দিল। 

হাসির দমক কাটতে আমারও কিছুটা সময় লাগল । সিগারেটের 
ধোয়া নিলাম গাঁল-গলা ভরতি করে। পরে বললাম, “তাহলে 
আর তুই স্বয়ংবরে নেই 1” 

“না, আর নয়।” 

মামি চুপ করেই থাকলাম। মাতনাও নীরব । জানলা দিয়ে 
শীতের রোদ এসে তার পিঠের আধখানা ঘৌদ্রময় করে রেখেছে, তার 
বা হাতে রোদ পড়েছে, সোনার বালা ঝকঝক করছিল। তার কানের 
মুক্তো-পাথরটাও রোদ পেয়ে ঠিকরে উঠছিল । 

মোহন এবার তার যুখের ভাব, গলার স্বর একেবারে পালটে 
ফেলে বলল, “ফুলদা, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে । অনেক কথা! 
' আমার মন যে কি রকম হয়ে আছে তুই জানিস না।” 

মোহনাকে আমি বুঝি, তার মুখ এবং কথার ভাবে বুঝলাম, সে 
কোনো ব্যাপারে অশান্তি নিয়ে আছে । বললাম, “বেশ তো, তোর 
মনের কথা বল ।” 

“না, এখন নয় ; এখানে নয়।? 

“তবে 1” 

“ছু দিনের জন্তে কোথাও থেকে ঘুরে আমি চল। আমার ভাল 
লাগছে না আর।” 

«কোথায় যাবি” বলেই আমার কিছু মনে পড়ল । বললাম, 


ঙ 


“আমার এক জায়গায় যাবার কথা আছে। কাজ আছে একট! ॥ 
ইচ্ছে হলে আমার সঙ্গে যেতে পারিস ।৮ 

“যেখানে খুশি চল। শুধু নিরিবিলি আর চুপচাপ চাই। তুই 
কবে যাবি আমায় জানাস। আমি পা উঠিয়ে আছি। বললেই 
যাব।” 


দিন আট দশ পরে ময়নাকে নিয়ে আমি যেখানে এলাম সেখানে 
বড় কেউ বেড়াতে আসে না। কলকাতা থেকে ট্রেনে পুরো এক 
বেলার পথ। নিরিবিলি ফাকা জায়গা । স্টেশনের কাছাকাছি 
পাহাড়ী টিলার তলায় এক সময় মিলিটারী ছাউনি পড়েছিল, এখন 
ওখানে ফায়ার ব্রিকৃস্তএর কারখানা । কিছু দূরে কয়েকট। কয়ল! 
কুৃঠি। অজভ্র পলাশ ঝোপ আর বনতুলসীর জঙ্গল এখানে । 
কাছাকাছি এক ফালি নদী অজয় থকে গাঁউয়ে এসেছে । 

কাজকর্রে আমায় এখানে বার কয়েক আপতে হয়েছে? এবারেও 
কিছু কাজ [নয়ে এসেছি । ভাবন। ছিল, আমার পুরোনে। আশ্রয়ট। 
পাবকি না। সৌভাগ্যবশে পেয়ে গেলাম। স্টেশনের কাছাকাছি 
একটা ছোট বাড়ি, মাথার ওপর শ্যাওলা ধর! টালির আচ্ছাদন, 
জানলা দরজা বোধ হয় জাম কাঠের। বাইরে সিমেন্ট বাধানো 
কুয়াতল|। 

স্টেশনে নেমেই ময়নার জায়গাটা ভাল লেগে গিয়েছিল । এসে 
পৌছেছিলাম প্রায় ছপুরে। দেখাশোনা] করার লোকটাকেও পাওয়া 
গেল। নাম তার দাশরথি। আমার সঙ্গে তার মুখ চেনাচেনি 
আগেই ঘটেছিল । 

দ/শরথি যাচ্ছিল কোলিয়ারীর দিকে তার ঘরের ডিম বেচতে, 


শী 


আমাদের দেখে খুশী হয়ে অভ্যর্থনা করল ; বলল, “অনেক দিন বাদে 
এলেন বাবু, কাজে এলেন কি? বউদ্দিদিকেও নিয়ে এলেন ? ভালই 
করলেন ।” 

পৌষের মাঝ ছুপুরের রোদ ময়নার ঠিক মাথায় পড়ছিল বলে 
সেই তণ্ত রোদ বাচাতে ময়না মাথায় খানিকটা কাপল তুলে 
দিয়েছিল । দাশরথি অত বে।ঝে নি। বোঝার দরকারই বাকি! আমি 
এবং মরন! ছুজনেই পরস্পরের চোখে চোখে ভাকিয়ে হাঙজ্লাম মৃছ। 

ছুটি মাত্র ঘর। দাশরথি ঘর খুলে ঝেড়ে ঝুড়ে পরিষ্কার করে 
দিল। তক্তপোশ আর একটা পায়া-ভাঙ্গী টেবিল ছাড়া আসবাবের 
কোনো বাহুলা নেই। দেওয়ালে কিছু পেরেক পোতাঁ, একটা! 
রাধাকৃষ্ণের ছবিঅলা পুরোনো ছেঁড়া ক্যালেগডারও ঝুলছিল। 

দাশরথি গেল কিছু শুকনো খাবার আর চাঞের ব্যবস্থা করতে, 
ময়না গেল কুয়ার জলে অর্ধন্নান সারতে । 

শাড়ি জামা ভিজিয়ে পরিষ্কার হয়ে ফিরে এসে ময়না বলল, “খুৰ 
আরাম লাগল, ফুলদা; কুয়ার জল যে এত মিষ্টি কে জানত !* বলে 
ময়না কাপড় ছাড়তে পাশের ঘরে গেল। 

পাশাপাশি ঘর, মাঝখানে পলক দরজাঁ। দাঁশরথি একট ঘরই 
খুলে দিয়েছিল, পাশের ঘরের ছিটকিনিটা আমিই খুলেছি, ময়ন! 
দাশরথির রেখে-যাওয়া ঝাট। দিয়ে ঘরটা] আগেই একটু পরিষ্কার 
করে নিয়েছে। 

দাশরথি ফিবে আসতে আসতে আমারও হাতমুখ ধোওয়া শেষ 
হয়ে গিয়েছিল । তারপর চা জলখাবার খেতে বসলাম । ততক্ষণে 
প্রায় বিকেল! 

আমি ভেবেছিলাম, ময়না ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আজ আর বাইরে 
যেতে চাইবে না। বিকেল পড়ে যাচ্ছে দেখে ময়না এলল, “চল ফুলদা, 
একটু ঘুরে আদি বাইরে থেকে 1৮ 

দরজায় তাল। ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । দাশরধি বলল, "যান 


৮ 


ঘুরে আস্মথুন, আমি আছি।” এই বাড়ির লাগোয়া একটা খাপরা- 
ছাওয়া বাড়িতে সে থাকে। 

শ্বীতের বিকেল, এই ছিল দাড়িয়ে, হঠাৎ পালাল কোথাও, আর 
তার দেখ! নেই ; আর প্রায় দেখতে দেখতে আধার হয়ে এল। শাতের 
বাতাস এখানে উদ্দাম, কোথা দিয়ে ছুটে আসছে বোঝাও যায় লা, 
কখনও মনে হ জঙ্গলের দিক থেকে, কখনও মনে হয় নদীর ধার 
ঘেষে। বনতুলসীর গন্ধ আরও ঘন হয়ে নাকে লীগে। ফায়ার 
ত্রিকৃ্স-এর ধোয়া পাহাড়ী টিলার মাথায় মেঘের মতন জমতে 
থাকল। ততক্ষণে তারা উঠে গেছে আকাশে, চারপাশ কালো, হিম 
পড়ছে । স্টেশনের দিকে কয়েকটা দেোকানপত্রের আলো জ্বলছে 
টিমটিম করে। শ্লাত ধরে গিয়েছিল ময়নার, বলল, “চল, হডড হাওয়া 
বাপু, গা কাপিয়ে দিচ্ছে।” 

ঘরে ফিরতে ফিরতে সন্ধো ঘন হল। 

দাশরথির দেওয়া লন নিয়ে আমি বসলাম । সয়না তোলা 
জলে হাত পা ধুয়ে কাপতে কাপতে এসে সটান তক্তপোশের ওপর 
বসে পড়ল । আমার বিছানাটা ও-ঘরে। বিছ্বানায় বসে ময়না তার 
গায়ের র্যাগ কোলের ওপর টেনে নিল। “এই রকম শীত পড়লে 
মরেই যাব রে ফুলদা, বাববা !” 

“মরবি ন।; বোস চাপাচুপি দিয়ে, গরম হয়ে যাবি।” 

“তুই না তোর ফ্রুস্ক ভরতি করে চা আনলি স্টেশন থেকে । দে, 
গরম চা খেয়ে গলার ব্যথা সামলাই |” 

কুয়ার জল বোধ হয় একট বেশিই ঘে'টেছিল ময়না, তারপন্র 
বাইরের বাতাসে সামান্ত ঠাগ্ডাই লেগেছে ; গলা বাথা ব্যথা করছিল । 
ফ্লাস্ক ভরতি করে চ1 এনেছিলাম স্টেশন থেকে, দাশরথি এ জিনিসটা! 
যখন তখন দিতে পারে ন1। 

ময়নাকে চা দিয়ে নিজের গ্লাসটাও ভরতি করে নিলাম । আরও 
থাকল ফ্রাঙ্কে। আমাদের নিজন্ব বাসনপত্র বলতে ওই ছুটে! কাচের 


নী 


গ্লাস, জলটল খাওয়ার জন্য বয়ে এনেছি। ছুজনের ছুটো ছোট 
বিছানা, দুটো! স্ুটকেশ, আর ছোট মতন একটা বেতের টুকরিতে 
একটা টিফিন কেরিয়ার, কয়েকটা কমলালেবু, এক প্যাকেট মোম- 
বাতি, কিছু টকিটাকি। 

দাঁশরথি এর মধ্যে একবার দরজার কাছ থেকে ঘুরে গেল। 
ন'টার গাড়ি আসতে আসতে তার খাবার তৈরি হয়ে যাবে। 
বললাম, “তার পরে হলেও আমাদের অস্থবিধে হবে না, খাবার সময় 
হলে তাকে ডাকব |” 

লঠঠনটা ভাঙা টেবিলের ওপর জ্বলছে, ময়লা, মেটে রঙের 
আলো । চায়ের গ্রামে চুমুক দিতে দিতে সিগারেট ধরালাম, ধরিয়ে 
ময়নার মুখোযুখি বসলাম। পা! ঝুলিয়ে বসা যাচ্ছিল না, ঠাণ্ডা 
লাগছে; বিছানায় পা উঠিয়ে নিলাম। জানল! দরজা বন্ধ, তবু 
ফ1ক-ফোকর দিয়ে কনকনে বাতাস আসছিল। 

ময়না আরাম কবে ধীরেস্ুস্থে চ। খাচ্ছিল। আমি কখনও 
ময়নাকে দেখছিলাম, কখনও ঘরের ধুলো-জম! দেওয়ালের গায়ে 
ব।পসা আলো, কখনও বা পাশের ঘরের অন্ধকার দর্জাট! 
দেখছিলাম। 

ময়না! এবার ঢেশিক গিলে আরামের শব্দ করল একট, বলল, 
“গরম লাগিয়ে ব্যথাটা যেন কমলো খানিক।” 

“অবলায় তুই অত জল ঘাটলি কেন! কলকাতার মানুষ, 
কুয়া দেখে নেচে উঠলি।” 

কথাট! শুনল ময়না । তারপর কি মনে করে হেসে ফেলল । 
বলল, “মবেলায় বুঝি কিছু খাটতে নেই রে?” 

ময়নার চোখের দিকে তাকালাম। কথাটা সে অন্তভাবে 
বলেছে। কি ভেবে বলেছে আমি তার খানিকটা অনুমান করতে 
পারি। ওর চোখে অন্যমনস্কতা ফুটে উঠেছে । আমায় সে দেখাছিল 
না, আমার পাঁশ দিয়ে মলিন আলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। 
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কিছুক্ষণ কোনো কথা বলা গেল না। অথচ এই 1কছুক্ষণের 
মধো এমন একট। নীরবতা স্থষ্টি হয়ে উঠল যা আমাদের বোধ ও 
অনুভূতির মধ্যে কোনো গভীর উম্মনার ভাঁব সঞ্চার করছিল । ময়নার 
চোঁখের পাতা স্থির, দৃষ্টি এলোমেলো, যেন কোথাও হারিয়ে যাচ্ছে। 
বিগত কোনে। কোনো ঘটন। আমায় উদাস করছিল। 

শেষে অনেকটা হালকা গলায় আমি বললাম, "তুই তো 
অবেলাই পছন্দ করলি ।” 

ময়না তাকাল না, একই ভাবে বসে থাকল । 

অপেক্ষা করে আবার বললাম, «“তোঁব এখনও একেবারে অবেল! 
হয় নি, খানিকটা বেল! আছে-**1” 

এবার ময়না আমার দিকে তাকাল । আমার পরিহাস সে মন 
দিয়ে শুনেছে কি শোনেনি বোঝা গেল না । চোখের পলক ফেলল । 
বলল, “আর কতটকু আছে তুই জানিস? ভানিস ন11” ময়ন। 
মাথ নাল ধীরে ধীবে। 

না জানার মতন আমি কিছু পাচ্ছিলাম না। ময়নার হয়ত 
সামাহ্থা বয়স হয়ে গেছেঃ কিন্তু সে কিছু না। চায়ের গ্রাসে 
চুমুক দিয়ে সিগারেটের এক মুখ ধোয়া গলায় নিয়ে কয়েক মুহুর্ত 
চুপচাপ থাকলাম । পরে ঠাট্টা করে বললাম, “তোর তো! সবটাই 
আছে। সেদিন বাড়িতে এসে চুল দেখালি, দাত দেখালি, নিজেই 
বললি হাত-পা এখনও নরম ।৮ 

ময়না এবার ঠোটের ডগায় হাসির ভাব আনল একটু, বলল, 
“মিথ্যে বলেছি ?” 

“না, কে বলল মিথ্যে বলেছিস ?” 

“ওগুলে! মিথ্যে নয়। বুঝলি ফুলদা__” ময়না কথার মাঝখানে 
থেমে গিয়ে হঠাৎ কি রকম অন্যমনস্ক হল, তার চোখের দৃষ্টি আমার 
দৃষ্টিতে মিশে গিয়েছিল, তবু সে আমাকে দেখছিল না। মুহূর্ত কয়, 
তারপর আবার ময়ন! স্বাভাবিকভাবে আমায় দেখতে দেখতে নিশ্বাস 


১১ 


ফেলল । বলল, “বাইরে স্বঠিক আছে, কিন্তু ভেতরে কি যেন 
একট] হয়ে গেছে রে ফুলদ1 |” 

ওর দিকে সপ্রশ্ন সকৌতুক চোখ করেই বললাম, “কি হয়ে 
গেছে? বল শুনি।” 

ময়না তার কালে গরম শাল আরও ঘন করে নিয়ে বলল, *তুই 
কিছু বুঝিস না? একট! জান্দাজ কর না” 

মনের আন্দাজ যাই “হাক ১৭ ভেসে বূললাম, “আমি কি 
বুঝব! আশি শুধু দেখছি তুই আমায় একটা। বিয়ের পাত্র খুঁজে 
দিতে বলছিস 1” 

ময়নাও তাসল। “তা বলেছি-_1৮ 

আনার চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল, গ্লাট1 ভাঁনলার দিকে 
হাত বাড়িয়ে রেখে দিলাম । সিগালেটও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

ময়না তার ছু পা উচু কবে হাট ভেঙে বসল, তার কোমর পর্যন্ত 
কম্বল চাঁপা; যদিও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না তবু বুঝতে 
পারছিলাম ময়ন। তার ছু হাত পায়ের ছু দিক দিয়ে বেড় দিয়ে হাটু 
বুকের সামনে টেনে নিয়ে তার চিবুক রাখল । 

ময়ন।র মাথার চুল রেপের ধুলো ময়লায় সামান্য রুক্ষ হয়ে 
আছে। কপাল আর কনের পাশের আলগা চুলগুলো কিছু 
এলোমেলো, নীচের পুরু ঠোটে সকালের পানে বাসি খাযবী দাগ । 

“পাত্র খোজার আাগে পাত্রীর কথা কিছু শুনি--” আমি 
সাধারণ ভাবেই বললাম, কৌতুক করেই, “তুই না বলেছিলি তোর 
অনেক কথা আছে” 

ময়না ইটরির ওপর চিবু্ রেখেই চোখ তুলে কয়েক পলক আমায় 
দেখল। বলল, “হা! কথা আছে ।” 

সিগারেটের ট্রকরোটা এবার নিবিয়ে ফেলে দিলাম। “বল 
শুনি।” 

আমি এবার খানিকটা আলসামির ভাৰ করে বসলাম। ময়নার 
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কম্বলের অনেকট। বাড়তি পড়ে আছে, পায়ের খানিকট1 ঢেকে 
নিলাম । 

ময়ন! চুপচাপ। হাটুর ওপর চিবুক রেখে চোখ নীচু করেই 
বসে আছে। 

খানিকটা সময় অপেক্ষায় কাটল। তারপর আবার বললাম, 
“কি রে, বল।” 

ময়না প্রথমে বিড়বিড় করে কি বলল, মনে হল যেন বলছে, 
«বলছি--বলছি, অত তাড়া দিস না” তারপর মুখ তুলে নিশ্বাস 
টেনে বলল, “বলার আগে একটা কথা তোকে বলি ফুলদা, আমার 
কথা তুই নিজেই বুঝিস, আমি অতশত বুঝিয়ে বলতে 
পারব না।” 

মজার গলায় বললাম, %গীরচন্দ্রিকা ভালই হচ্ছে, তুই 
চালিয়ে য11” 

“দূর, এটা! গৌরচন্দ্রিকা কেন হবে,” ময়না বলল, “আমার কোনো; 
চক্দ্রিকাটন্দ্রকা নেই। তবে একট। জিনিস আছে, দাড়াবের করে 
আনি।” বলে কম্বলের তলা থেকে পা টেনে বাইরে আনল ময়না! 
তার পায়ের কাপড় সায়া অগোছালে! করেই তক্তপোশ থেকে নামল। 
তারপর দেখল।ম মেঝেতে বসে অন্ধকারে কি যেন খুজছে। একটু 
পরেই ময়না তার সুটকেস বের করে নিয়ে চাৰি খুলে ডালা তৃলল। 
সামান্থ হাতড়াল ময়না, আবার সুটকেস বন্ধ করে তক্তপোশের 
আড়ালে ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়াল। 

বিছানায় বপবার আগে গায়ের শাল মাথার দিকে সামান্য তুলে 
আবার কম্বলের মধ্যে তার পা কোমর ডুবিয়ে দ্রিল। ভান হাতে কি 
একটা জিনিস। কৌতুহল বোধ করলেও বুঝতে পারলাম না 
জিনিসটা কি | মনে হল পাতলা খয়েরী রঙের এক টুকরো চামড়া । 
ঠিক যে খয়েরী রঙ তা। নয়, অনেক পুরোনো হয়ে যাওয়ায় এবং হাতে 
হাতে ময়লা ধরায় ওই রকম একটা! রঙ হয়েছে। বিঘতটাক লম্বা 
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হয়ত অথচ গোল রুলের মতন। মনে হল, গো'ল করে গুটিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

“ওট] কি রে?” অবাক হয়ে শুধোলাম। 

ময়না জিনিসট!| আমার দিকে বাড়িয়ে দিল না, দেখতেও বলল 
ন1-_তার ডান পাশে পেছনে পিঠের দিকে সরিয়ে রাখল । ময়নার 
আড়াল পড়ায় ওখানটায় লনের আলো! নেই, ছায়া গাঢ় হয়ে আছে। 

আবর শুধোলাম, “ওটা কি ?” 

ময়না বলল, «ওই থেকেই আমার শুরু । ধরে নে ওটা আমার 
জীবন ।” 

তার এই হেঁয়ালিভাব আমি বুঝলাম না। ময়নার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম। তার স্থশ্রী মুখে পাতলা হাসি ছিল, সেই হাসি 
ক্রমেই যেন মুছে গিয়ে গম্ভীর হয়ে আসছিল। কপালের চুল 
হাতের উলটো পিঠ দিয়ে সরিরে কপাল পরিষ্কার করল ময়না, 
আক্কুলের ডগা দিয়ে চোখ রগড়াল । চোখ রগড়াবার পর তার চোখ 
সামান্য ছুলছলে হল। অনেকট। বাতাস টানল শব্ধ করে, মুখ বুজে ; 
বুক ফুলে উঠল, তারপর মুখ হই! করে নিশ্বাস ফেললে দীর্থশ্বাসের শব্দ 
হল। 

“ওই কিসের একটা টকরো-_ চামড়ার না কাগজের--তোর জীবন 
হল কি করে?” হাসির গলায় বললাম। 

“হল। কেমন করে হল, তোর জেনে লাভ কি!” ময়না বলল, 
“হাসির কথ! নয়) আমিও ভেবেছিলাম এটা আবার আমার জীবন 
কিসের! আমিও হেসেছি, ঠোট উলটেছি, ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি । 
কিন্তু সত্যি ফুলদা, একদিন দেখলাম, ওটা আমার জীবন 1” ময়নার 
মুখ গভীর, গলায় অল্প আবেগ। 

মানুষের কোন কথ। কি যেব্যক্ত করে জানি না। ময়নার 
এবারের কথায় আমার মধ্যে হাসি ও লঘুতাঁর ভাব কমে গেল। 
আমি ওর মুখ দেখে অন্নভব করতে পারছিলাম, নিছক হেয়ালি নয়। 


৯৪ 


মোহনার কোথাও যেন একটা সত্য আছে, সে কোনে! কিছুর ইঙ্গিত 
দিতে চাইছে। আমার অবিশ্বাস বা প্রশ্ন তাকে হয়ত বিরক্তই করবে। 
নীরবই থাকলাম, কৌতৃছল হচ্ছিল__মোহনা কি বলে? 

মোহন! বলল, “দেখ ফুলদা, মানুষ নাকি কতরকম ভাবনা চিন্তু! 
করে। আমার অত ভাবনাটাবনা আসে না। পারি না। তবু তুই 
না চাইলেও কখনো! কখনো ভাবতে তো হয়ই। আমি ভেবে দেখেছি, 
আমাদের মধ্যে অনেক জিনিস থাকে, কিছু ওপরে ভাসে, কিছু 
থিতিয়ে থাকে । জোরে নাড়া পড়লেই থিতোনো জিনিসগুলে! 
ওপরে ভেসে ওঠে ।-*ঠিক কি না বল!” 

“ওই রকমই--1” আমি মাথা হেলিয়ে সায় দিলাম । 

তল্প চুপ করে থেকে মোহনা বলল, “আমার মধ্যে খুব যে কিছু 
থিতিয়ে ছিল আগি বুঝতে পারতাম না! যেগুলো ভাসত সেগুলোই 
আমি বুঝতাম। তুই দেখেছিস ছেলেবেলা থেকেই । আমি আমার 
মতন। লোকে বলত বেয়াঁড়া, জেদী, ধিঙ্গী; বলত, আমি 
নিজেকে নিয়েই থাকি, স্বার্থপর, শাত্বস্ুখী। ছেলেবেলা থেকেই 
দিদির সঙ্গে আমার ঝগড়া, দিদিকে আমি আমার ওপর মোড়লি 
করতে দিতাঁম না, তার সঙ্গে সব ব্যাপারেই সমান ভাগ বাটরা করে 
নিতাম। কিন্তু সেট] পাবার বেলায়, দেবার বেলায় নয়. কাজের 
সময় নয়। মা আমাকে অবাধা বলত; বলত, আমার যত বয়েস 
বাড়বে আমি ততই বেয়াড়। হয়ে উঠব, আমার স্বভাব মন্দ হবে, আমি 
যেখানে যাব (সখানেই ঘর জ্বালাব। বাবা এত কথা বলত না প্রথমে, 
পরে বলত যে, আমায় একটু বেশি রকম আসকার। দেওয়া হয়ে গেছে, 
এখন বাধতে গেলে দড়ি ছিড়ে পালাব। এসব হল ঘরের কথা; তুই 
সবই জানিস। আমি যা শুনেছি কান দিয়ে বের করে দিয়েছি। 
আমি আমার মতন হয়ে থাকলাম । তেরে চোদ্দ বছর বয়স থেকেই 
পাড়ার মেয়েদের চোখ টাটাতে লাগল। ছেলের দল তখন থেকেই 
আমার জন্তে গলিতে জটলা পাকাতে লাগল । আমার তাতে কোনো 


লজ্জা টজ্জ! হত না। একবার সেই সরম্বতী পুজার দিন পাড়ার মধ্যে 
ছু" দল ছেলের মধ্যে মারপিট হল তোর মনে আছে 1 আমায় নিয়ে 
কেন্ডা। আমি তখন বলেছিলাম, আমি কিছু জানি না। মিথধো 
কথা, মামি জানতাম। লাহাদের বাঁড়ির ছেলে--কি যেন নাম ছিল 
রে তার__মনেও নেই, সেই ছেলেটা আমায় পটাচ্ছিল, আন্তা দলের 
ছেলের! জানতে পেরে মারধোর লাগিয়ে দিল। আমার তাতে বয়েই 
গেল। সোজা কথা, ওই বয়স থেকেই আমি বুঝলাম আমার একটা 
দান মাছে। আমার দাদ যেছিল তুইও জানিস্। আমার যখন 
বয়স যোলো সতেরে।-_তখন তুই আমায় কি বলতিস, ফুলদা ?” 

“বোরখা পরতে -*গ 

«“ন1; সে আরও আগে; সবে যখন শাড়ি ধরেছি।” 

“শাড়ি ধরারও বেশ পরে তোকে আমি “মাহ” বলে ডেকেছি।” 

“হা]। শুধু ডাকিস নি, তুই আমার প্রেমিক হয়েছিলি।” 

. “হয়েছিলাম ।” 

“তার সঙ্গে আমার খুব একটা লুকোচুরি খেলা কখনও হয় নি। 
আমি পারতাম লা; আনার স্বভাবও তেমন ছিল না। তুই আমার 
কাছে হাত বাড়ালেই পেয়েছিম। তোকে আমার বরাবরই ভাল 
লেগেছে ফুলদাঃ তুই আমার ধাত বুঝিস, স্বভাবও বুঝিস। তুই 
বুঝতে পেরেছিলি আমার বাধার্বাধি বলে কিছু নেই। আমি একটা 
কিছু খুটি পেলেই তার গা জড়িয়ে বাড়ৰ এমন লতাগাছ নই। 
তেমন হলে আমার হাতের কাছে তুই ছিলি, আহা, কত ভালই না 
বাসতিস, তোতে আমাতে ছুম করে গিয়ে বিয়ে করে আসতুম। কেউ 
আটকাতে পারত না। সেই তোকেও আমি পাশ কাটিয়ে দিলাম । 
অবন্তঠ তোর রাগ, হিংসে, আফসোস শেষের দিকে কমেই এসেছিল । 
তুই খুব চালাক, ধরতে পেরে গিয়েছিলি--আমার প্রেম ভালবাসায় 
মতি নেই ।” মোহন স্সি্ধ করে হাসল একটু, যেন সে একটু হৃখই 
পাচ্ছে আনার জন্কে, পেয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে। 
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আমি বললাম, “আমার কথা থাক, তোর কথাই বল।” 

“বলছি, বলছি--”* মোহনা তার কানের লতিতে শ্াত দিয়ে 
মুক্তো পাথরটা ঠিক করে নিল, হয়ত আলগা করল । বলল, “ভামায় 
অঙ তাড়া দিম না, এক বলতে আরেক বলে বসব । আমি ছাই 

গুছিয়ে কি কিছু বলতে পারি! যাক শোন-যা বলছিলাম । আসি 
বলছিলান যে, আনার শ্বভবটাই ছিল জশ্তাঃকম। কোনো কিছুই 
আমি শেষ বলে নিই নি, শিতে পারতাম না ই বিশ্বাস কর, 
আমি সতা সতিা কোনোদিন কোনো লেকে পাছি নি। তোকে 
সেদিন ঠাট্রা। করে বলঙ্িলাম বছে যে, আমি পায়বের সভা 
করছিলাম, কথাট। কিন্তু ঠাটাই | শ। পর ফুলদা, আমি বাছবিচার 
করি নি। কেন করন বল? আনার কোনো উদেন। ৫ না, 
কাউকে শুইয়ে-বনিয়ে হাত করব এমন কথাই আমি ভাবতাম 
না। আব তা যদি হে তবে আশ অনিসবাবুকেহ আমার 
হাতের মুঝো খুলে সন্মতিটা বারয়ে দাডে পারতাম | তুই অমিয় 
বাবুকে চানস। কি রকম কাজেকমে তৎপর ছেলে বল। ছিল 
এখানকার (মটউজিয়নে, চলে দেল দিলি খাস অফিসে । গভনমেন্ট 
তাকে ছু” দুবার বিদেশ পাগাল। বা পুর, আামাদের দাপককে, 
টেক্সটাউলেব পাস করা ছেলে, আমাদের অফিসে এসে বসতে না 
বসতেই ছমাসেব জন্যে আমেরিকা । ফিরে এসে বলল, বেট না 
আটলে ট্রাউজার্স পরতে পারি না, ফাট হয়ে গেছে । ছু লাফে 
বড় চাকরি বগলে পুরে আবার যেন কোথায় চলে গেল। পয়মন্ত 
ছেলে । আমায় বলেছিল, লেট আস্‌ সেটেল্‌ সামথিং । আমি 
বলেছিলাম, নাথিং। ঘা খেয়ে দীপক আমার ঘেন্নাই করে বসল । 
তা করুক। তাবপর আরও কত এল £ বিজন, কমলেশ, সানু সোম-- 
রা বিয়ের বাজারে কলকাতার ট্যান্সির মতন, জুট করে পাওয়া যায় 
না।-**সঙ্জন মানুষ, বিছ্েবুদ্ধির বহরে মাথাব চুল পালা হয়ে গেছে, 
কলেজের এক প্রফেসারও এসেছিল ; স্কুলের মাস্টার-ডানপিটে 
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একটা ছোকরাও জুটেছিল | কত বলব তোকে । এদের কাউকেই 
হাসি আমার খুটি করতে চাই নি। ইচ্ছেও হয় নি।” মোহনা থামল। 
হার বোধ হয় একট িরিয়ে নেবার দরকার হয়েডিল, কিংবা যেদিকে 
হাব কথা গড়িরে চলেছে সেদিক থেকে থানিয়ে নেবার। 

মোহনার চোখমুখ সানান্া চকচক করছিল। বলার বৌকে কিছুটা! 
আবেগ ও শস্তিবতা তার এসেছে * সেই উত্তেজনা বোধ হয় চোখে 
মুখে ভাসছিল। 

শামি বললান, “তোর উচ্ছেট! কি ছিল 1৮ 

নানা সাঙ্গ সাঙ্গ জবাব দিল না। বার কয়েক সে ছোট বড় 
শিশ্বা্ নিল তারপর বলল, মামার ইচ্ফে আমার মাধোই ছিল, 
পোপ হয় জন্মকাল এথখকেহ। শামি নিজের ইচ্ছচেকেই কতবার 
চারা ১ তোর মতলব কি ? ভাসিস না ফলদা, মতি বলছি, 

একদিন, যখন আর কিছু মাথায় থাকত নী, একেবারে ফাকা হয়ে 

থাঁতাম-তিখন, বা যখন আমার সঙ্গে কারও বন্ধু মেলামেশা শেষ 
হয়ে ঘেত, মামার ওপর আক্রোশ আর দ্বণা নিয়ে কমলেশ টমলেশরা 
চলে যেত-তখন ধাত্রে বিছানায় শুয়ে নিজের ইচ্ছেকেই নিজে 
শুধোতান, তোর হচ্ছে কি? আমব| সবাই একটা মানুষ, কিন্তু তুই 
দেখিস মাঝে মাঝে তামরা ছুটো হয়ে যাই, বাইরে ধেখাকে সে 
ভেতরের মানুষটাকে চুপি চুপি এসব কথা জিজ্ঞেস করে । আমি 
ভাই, মনটাকেই একটা মানুব বলি--ভেতরের মানুষ । তুই কোনে 
দিন তার শৌটা চেহারা দেখতে পাৰি না, তাকে ভাল বুঝবি না, 
ভথচ দে তোকে মাড়াল থেকে যে চালিয়ে নিয়ে কোথায় যাবে তুই 
জানিস না। আমি অনেকাদন রাত্রে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের 
মনকেই জিজ্ঞেস করোছ, কি তোর ইচ্ছে ? কখনও স্পষ্ট কোনো জবাব 
পাই শি। ""'তবু আমার মনে হত আগার ইচ্ছে অন্যদের মতন নয়। 
,দখে শুনে, সাত পাঁচ ভেবে, লাভলোভ খতিয়ে দেখে একটা ছেলেকে 
বিয়ে করে ফ্েলব--সে-বকম ইচ্ছে আমার হত না। আমি, জানিস 
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হুলদা, একবাব স্বপ্ন দখোছিলাম ,য, আমি একটা গয়নার বাকের 
নভম হয়ে বিজনের আালনারির লকারে কে গিয়েছি, বিজন লকার 
বদ্ধ করে দিতস্ঠ। উপ পাববা, এস কী ভঘ আশা, গলা শুকিয়ে 
ক'ঠ, ঘামতে ঘামাত মকর, গম ভেওে গল তারপব মাব সানারাত 
হন নই | পরবে পিন সাগাক্ষণ এসই একই দগপ আনায় থোচাতে 
নেগল। সঙ্গ আব দসড। ভক্ত পার না) শষে বিজনকে 
এটিযে সি ঠচন বটি? হাই বতডি তাকে, জাগার ইচ্জেটা কি 
আশি একদিন জানতে পাবি শে, কিন্ত বুঝেছিলাম-আমি 
কোনে? আবনল্হ্থণ চাই শা, বালিশ আধনাবের মাপাও খাকতে পারৰ 
মা। আনার সঙ্গে যাদেন অনেক দিনে গেলাচেশ। হয়েছিল-আামি 
হাদের কাপছ জন্যো ০টিফট কহ পারিনি, নেই হয় নিও বা 
চানুক না থাকলে নামার মূল অন্ধকার হযে যাতে, আমি আর বাচির 
ন।! যখন কেছ চলে “যং হাসল একট-সাধট মন খারাপ ছাড। 
কারও জন্য আমার দুখ হভ না। আসল মায়া ছাড। সভি।ই আমার 
ওদেব জন্যে কোনে! বাতুলতা ছিল না ওউ তো সেবার প্রমথ 
রাত স। »শায়াতে মারা গেল সবাই কাদল, হা-নুতাশ করল, 
দুখ পল আমারও মনট। খারাপ লাগছিল, কিন্তু প্রমথ নেই-_ 
আমার কি করে জীবন কাটবে এ স্ব মামি ভাবতেও পারলাম 
না। ছুঃথখশোকে আসি অধীর ভলাম না। আমার কাছে কিছুই 
ফাকা ঠেকল না 1৮ মোহনা চুপ করে গেল। 

কিছু সময় আমি একইভাবে বসে থাকলাম । ঘোহনার চোখ- 
মুখ এখন আর আলাদ করে আমার নুরে আসছিল না, যেন ওর 
সমস্ত মুখ আমার দৃষ্টিপটে ছবিত মতন স্থির হয়ে গেছে । মোহন। 
সামান্ত নড়াচড়া করল । আমার ভন্ময় ভাবটা তখন কাটল। নিশ্বাস 
ফেলে অন্তযবনস্কভাবে আবার একটা দিগারেট ধরালাম । 

মোহনা মাথা নামিয়ে শীলের গাছে তার নাকের ডগা ঘযল 
একবার, ছোটু করে হাই তুলল এবার লক্ষ করে দেখলাম, 


১৪ 


মোহনার চাখ মুখ গম্তার হলেও তার মধো কেমন এক বাকুলতা 
এসেছে । আবেগে তার চচাখ উদ্বাপ্ত হয়ে এসেছে। 

্ যন একটা কথ। বলত৬ যাচ্ছিলাম, মোহনা বাধা দিল! 
বলল, “৫৪ বশবি, আন শিষ্ঠল, পার্থপঞ্ আত্মমখা। প্গতে পারিস 
আনি হদয়ত।ন। এসপ নভুন কখা নয় ১ ঘা বগেছে কোটি বার, 
বাবা .বচারা মারা বাবার আগেও আমায় বলেছে -আমি আমাদের 
পিলার মানমঙ্মান বলো কিছু হাল রাখি শি। দ্দি আনার 
৬ার শ্বশ্পুবাড়ি 5 কোনোদিন ডাকে না, ঘেন্না পায় বলে আমার 
তার দান জানতে গা গুলিথে গে আলা ছাট জো, 
“সুদিন সব কলে থেকে রর চাকার শুরু করেছি, সেও মেদিন 
চাটপাট করে বললঃ আমার সঙ্গে এক বাত খাকতে ভার খেল 


রা 


৩য় 1... শোন খুলদা, আম সব ক্সীকার কবে নিচ্ছি ঘ যা বলেছে 
* মন টি আমাৰ জামাইবাবু যে বলেছিল পাব এপো বিকার ও 
বাগ আছে_মামি হিপ চেনে নিলাম । কিছু তুই বল, জানার 
1য় কোগার 2 গচজনের দেখানো কথা হামার যাদ রা নু 
থাকে আগামি কি করতে পাসি! এই সংসার কিউ দদখা, পাচজনে 
,গাকে শুধু শেখাস্ছে-খিট। দকাবে। মাত আত মন্দ গঢ। ভাল, এপখম 
পরলে লজ্জায় মাথা পাচ হালে, গট। কতোনিকরতলে ভবিষ্যতে ভাল 


তব । দব হাই, ও শিক্ষা যাঁদ আমাক ভাল মালাগেকি করব 


বই ১*1 আমার । আমার বদি নিজের এবার শিছে মনে নাহয় 
(যআ)মি ১৮র, তবে আন কেন তাকে নিয়ে কাখায় রাখি, কোথায় 
পপ করে ভয়ে শরব 1 শ্যান কি টুপি কবে গামার দহটা এনেছি? 
৭ শাধাব জল খই | কন আমি শিজের জিনিস নিয়ে পথ 
১'ঢতে ভয় পার? না না, আানার ভয়চয় ছিল না। বরং আমি 
.এএত1ম ওই দিশিসটা আনার অম্পদ। তুই হদখিস ফুলদা, 
শমাদের সংসারে সব সম্পদেরই কদর আছে, তাক ফলাও করে 


সব 


বেড়ালেই লোকে খুশি হয়। তোর যদ্দি গড়ি-বাড়ি থাকে তুই ? 
লজ্জার মর, তর যদি বশমর্ধাদা থাকে তুই কি ঈছুরের গর্তে 
টুক্িস? এলখাশড়ায় ব্রিলিয়াট হলে তার কদর, গানেব গলা! 
থাকলে তারও কদর, মন্ত চাকরি করলে তারও কদর। শুধু তোর 
বদি এমন একটা শরীর থাকে যা ভাল, যার জন্য-_কি বলব, সেই 
ঘে পঞ্ঘটা-পিপ্রিমল লোভে অলি সকলি জুরিল”--৩বেই শুধু ছিছি। 
আমি ভাই এসব বুঝতে পাপহাম না। আনার মনে হত হা 
পয়েছি সে আমার নিজে ধন, আনার সম্পদ, আনার জনিস নিয়ে 
গমি মাথা উচু করে চলব, যা খুশি করব, তাতে অন্বোর কি! ৩ 
বলে গাদি কি মত বোকা যে, রাস্তায় দাড়িঘে খইমুডি ছিটোনোও 
তন ক যশ বাজোল কাকপাখি জটিষে এনে নিজেকে খাওয়ীব । 
আত দবাক। আমি নই আনার সখ ফতটকুভে তহটক আমি 
নিছি। গামাব কোনদিন ভাফ৮পাস হয় নি, বুক পকণক করে 
নি।৮ ময়না গেমে গেল, মেন তম লোনা উচু জায়গা গপোক তরতবৰ 
করলে নামত নামতে এসে ভগাৎ টাড়াল। পাড়িয়ে খমকে গিয়ে 
ভাঁবএ নী"চ৭ দিকে তাকাল, দখল--এবার 'হাকে পা ফেলতে হবে 
সাক্ধানে। বীতিমত সতর্ক ৪ বিচক্ষণ হয়ে যেন পরেব পা. ফেলছে 
খকদিন-৯ 





এইন্ডাব মোহনা বলল, €ও 
ভাঁতেপ সিগী। টগ ভমছিল, আউল সরাতে গিয়ে 
ছাই কম্বলে পড়ল, গড়ে তার বাঁকা চেহারাটা ভেঙে দুদিকে ছড়িয়ে 





প্‌ 


গেলে। 

মোহনা বলল, “তারপর একদিন হঠাৎ কেমন সব হয়ে গেল। 
বলতে পাবিস উলটে পালটে গেল।” মোহনা শব করে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল, ভার চোখের ভারা বিষণ্ন ও কাতর হল, কিছুটা উদাস। 
"একদিন কি যে হল বুঝলাম না। দিনটাই ছিল খারাপ । সকালে 
কার মুখ দেখে যে উঠেছিলাম কে জানে, ঘুম ভেঙে উঠতে না 
উঠতেই মার সঙ্গে খিটিমিটি বাধল। আমার ওপর নার মানব 


চি 


ভাবটা তুই জানিস! কথা কাটাকাটি আমাদের নতুন নয়, প্রায়ই 
হয়। কিন্ত সেদিন মার মন একেবারে তেতো হয়ে ছিল। কি যে 
বলল আর না বলল তার কোনো ঠিক নেই । বুঝলাম, জ্যোতিই 
সাকে উসকে দিয়েছে । জ্যোতির সঙ্গেও আমার ঝগড়া হল, আমারও 
মুখের ঠিক থাকল না, যা-ভা বললাম। বিয়ের বাচ্চ ছেলেটা 
বাদরামি করছিল, ঠাস করে এক চড় মারলুন, ছেলেটা ককিয়ে মরে 
আর কি। তিভিবিবক্ত হয়ে সান নেই, খাওয়া নেই, চলে গেলাম 
অফিপ। অফিস “কোথায় একটু দন্তিতে থাকব ভা নর, মেঘলা 
দুপুরে এক মুতিমান এসে হাডির । আমার এই নতুন মূত্তিমানটিকে 
তুই চিশিস না, এর নান ললিত । নামে ললিত হলেও ওর কোথাও 
তেমন লালি হা নেই, টেহাবাটা! লপ্মাচওড়া, পুরুষের মতন, স্বভাবটা 
রুক্ষ, অহমিকা বেশি । আফিসে এসে আমায় জোর জবরদস্তি 
করে টেনে নিয়ে রাস্তার বেরোলো। তারপর নিয়ে গেল পার্ক 
খ্বাটের এক চানে দোকানে! ভিবেছিলান, খাওয়া-দাওয়া সেরে 
একটু নেশার মধো আনায় ছেডে দেবে। ওমা, ছেড়ে দেবেকি, 
পকেট থেকে কাগজ বের করে এগিয়ে দিল, বলল, নোটিশ । ওর 
উদ্বেগ্ভ বুঝলাম । কাগজ ফিরিয়ে [দয়ে মাথ। নেড়ে বললাজ, 
নানা, এ সব হয় না। ৫ বলল, কেন? আমি কেননটেনোর 
পথ মাড়ানান না। কিন্তু ও একেবারে নাছোড়বান্দা। "আমার 
নাও শুগবে না। বিকেল ভয়ে গেল, বৃষ্টি নামল ঝিপবিপ করে, 
সেই বুষ্টিব মণধো ট্যাক্সি নিয়ে চলল ডায়মগ্ডহারবার । আমায় 
সারাক্ষণ শুধু বোঝাতে চাইল, আমায় না হলে ওর চলবে না। কা 
মুশকিলেই পড়লাম! মদের গন্ধ আমার অঙ্ানা নয়, মাতলামি 
আমি বুঝি, কিন্তু লোকটা ক্রমেই জবরদত্তি শুরু করেছে । আমার 
বিরত্তি লাগছিল! এমনভাবে কেট আমার পথ আটকাতে আলে 
নি, অথচ ওর চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা আমার অহ্য অনেকের সক্পেই 
হয়েছিল; ললিত.ক আমার ভাষণ খারাপ লাগতে লাগল। ওর 


হু 


জবরদস্তি দেখে এবং ভাবসাব বুঝে আমার মনে হল, লোকটা 
আমায় উপার্জন করতে চায়, করে তার নিজের আকাউশে আমায় 
জম] করে ফেলতে চায়। তাতে তার তহবিল যেন মোটা হৰে। 
কিন্ত আমার কি হবে? আমি তো তার গচ্ছিতের মধ গিয়ে 
পড়ব। ও আমায় আয়ত্ত করবে, অধিকার করবে, সেই অহমিকায় 
খুশি থাকবে । আর আমি? আমার কি থাকবে ?."*আমি ওকে 
হা্জারবার ন! না করলুম, কতবার পাচ কথায় বোঝাবার চেষ্টা 
করলুম। ভবি ভূলল না। শেষে ওর নোংরা চেহারাটা বের 
করতে লাগল । আমায় ও শাসাতে লাগল । ওর শাসানি আমার 
খারাপ লাগল । তখন বুঝি নি, গ্রাহাও কার নি। আকাশে মেঘ 
গুড় গুড করলেই কি ভয়ে কাটা হয় মানুষ !-**শষে সন্ধ্যেবেলায় 
আমায় বাড়ি পৌছে দিতে এল। কেন এল তা কি বুঝতে 
পেরেছিলাম তখন! একটু পরেই ওর আমল উদ্দেগ্টা বুঝলাম। 
আমার বাড়ি পৌছে দিয়ে শয়তানট! গলা বড করে বলে গেল, 
আমার পেটে তার বাচ্চ। রয়েছে ।” 

কথাট। বুঝেও ন। বোঝার মতন বিহ্বলতায় আমি স্তব্ধ ভয়ে 
কলাম । 

মোহনা বলল, “বাড়ির মধ্যে দাড়িয়ে গলা উচু করে কথাটা 
বল্পে সে চলে গেল। মা ছিল সামনে, শুনল। নাকে শোনানোর 
জন্বেই বল।। অথচ কথাট। মিথো, একেবারে মিথ্যে । বিশ্বাস 
কর ফুলদা, আমি তোর গা ছুয়ে বলছি, ওর একবর্ণও সত্যি হয়। 
ও আমায় ভীষণভাবে জব্দ করার জন্যে, মার কাছে আমার মুখখানা 
একেবারে হেট করে দেবার জন্তে কথাটা বলেছিল। খেপে গিয়ে 
আমায়, মামার ওপর আক্রোশ নিয়ে। বুঝলাম, ও কেন এত 
শাসাচ্ছিল। একেবারে শয়তান একটা । কিন্তু ততক্ষণে যা হবার 
হয়ে গেছে। মা! ধোক। খেয়ে গেছে, বিশ্বাসও করে ফেলেছে প্রায়। 
আমি যত বলি না না, মা ততই পাগল হয়ে যেতে লাগল। আমায় 
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কিসের বিশ্বাস! আামার আহার সম্ভ্রম কোথায় ! মা, দিদি, 
ভাইয়ের কাছে আমার মাথা কোনোদিনই উঁচু হয়ে ছিল না। ওরা 
জানত, আমার সম্ভ্রম বলে কিছু নেই। তবু যা হয়ে গেল তার 
ধাক্কাটা ভাষণ । মা গনায়াসেই ধোকা খেয়ে আমায় কী না করল। 
সকাল থেকেই শুরু হয়েছিল সেদিন, রাত্রে আরও সব নোংরা, কদর্য, 
কুচ্ছিত কাণ্ড হচল। শেষে মা বলল, “ভামি জানতাম এইরকমই হবে, 
তোর কপালে ঠিক এইটেই লেখা ছিল, তুই জাতধর্ম বাখবি না, বংশের 
নাম ডোবাবি, তুই নষ্ট হবি, নষ্ট মেয়েছেলে হয়ে ঘর ছাড়বি, তারপর 
মরবি।” এই বলে মা নিজে ঘরের আলমারি থেকে গামার ঠিকুজি 
কোষ্টিটা বের করে এনে সুখের সামনে ছুড়ে দিয়ে চলে গেল ।” 

কথ বলার কোনো অর্থ হয় না, অপলক ভয়ে নীরবে বসে 
থাকলাম । 

মোহনা আল্ল সময় চুপ করে খাকল, বন্ড বড় শ্বাস নিল, গলা! 
পরিক্ষার কবল, তারপর ধীরে ধীরে নলল, “মানুষের কখন যে কি হয় 
বলা ষায় না। মা আমার ঠিকুজি-কর। কাগজটা ফেলে দিয়ে যাবার 
পর আমি ওট] ছুঁয়েও দেখলাম না । কেন যে মা ওটা বের করতে গেল 
তাও জানি না। হয়ত ম। আগাগোডা আমায় দেখে দেখে আমার 
'ভলিতবা বিশ্বাস করে নিয়েছিল । দেখল, সেটা মিলে যাচ্ছে । আমি 
প্রথমে ওই হলদে রাউব গোল কারে পাকানো কাগজট। ছুই নি। 
ওট1 আমার আদখা নয়, লেবেল থেকেই দেখছি, বাঁবা করিয়ে 
রেখেছিল, ছুবাবার এ-সবে বিশ্বাস ছিল। হিন্দুব বাড়িতে, বিশেষ 
করে মেয়েদের ব্যাপারে ওটা আর কজন না তৈরী করিছে রাখে। 
আমরা কখনো সখনে! কাগজটা দেখেছি, বুঝি না বুঝি, কত মজা! 
করেছি, গাট্টাতামাশ। করেছি, আবার এক-এক সময় যেন বিশ্বাসও 
করেছি ।-""রাত্রে বিছানায় শুয়ে ঘুম আসছিল না। রাগ, ক্ষোভ, 
বিতৃষ্া, জ।লা-আমি যেন পুড়ে যাচ্ছিলাম। কি মনে করে সেই 
হলুদ কাগজটা একবার দেখল।ম। তারপর ফেলে দিলাম । ভোর 
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রাতে ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখলাম, আমার 
ভবিতব্যের কাগজটা সাপের মতন আমার মাথার পাশে ছোবল 
দেবার জন্তে এগিয়ে এসেছে ।**পরের দিন আর অফিস গেলাম না, 
সকাল থেকেই বাড়ি থমথম করছে, মা একদিকে, জ্গোতি একদিকে, 
মনি ভহ্াদিকে। কেউ কারুর ভায়। মাঁড়াচ্ছি না। কাল যে বাদলা শুরু 
হয়েছিল আজ সেটা ঘন হয়ে এসেছে, পুজোর মুখ, এই এক পশলা 
জল নামল তোড়ে, তাবপর আবার একট নরম হয়ে গেল, কিন্তু থামল 
না। বাড়ির মধ্যে দমবন্ধের ভাব, সাড়াশব্দ নেই, যে যা ঘরে বসে 
নিজেকে একেবারে 'আডাল করে রেখেছি । জ্যোতি কখন অফিস 
চলে গিয়েছিল ; আমার স্নান হল না, ইচ্ছে হল না স্সানে, খেতেও 
রুচি হল না। ছুপুরের দিকে কলঘরে যাচ্ছিলাম, মনে হল--নিভের 
ঘরে পসে মা কাদছে। আমার ভাল লাগল না। ঘরে ফিরে এসে 
আবার বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগলাম । মার তন বোকা 
আহাস্মুক আর দেখি নি। আমি বলছি, নানা; তবু মার বিশ্বাস 
হচ্ছে না? মা কি সত্যি সতিযাই ওই হলদে গোল করে পাকানো 
কাগজটাই বিশ্বাস করবে ?-তারপরই আনার জপ্পের কথা মনে পড়ল, 
সাপের মতনই ন। কাগজটা আমার মাথার পাশে ছোবল মারার জন্যে 
বসেছিল। কি আছে ওতে? কিসের ভাগা ? কিরকম যে ঘেন্না 
হল, সেই পাঁকানো কাগজটা টেনে নিয়ে গাবার দেখলাম | এই 
আমার ভূত ভবিষৎ বর্তমান নাকি? কিন্তুত ছক, এখানে গোল, 
ওখানে চৌকোনো, রেখার কাটাকুটি, কুচকুচে কালির অঙ্ক, অত্র 
কথা লেখা, কি বা তার অর্থ কেজানে! দেখলাম খানিক, কিছু বা 
বুঝলাম, কিছু বুঝলাম না। ফেলে দিলাম ।...আমার কাছে 
সবটাই বাজে, বিচ্জিরী মনে ভচ্ছিল। এইভাবে ছুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হল, বিকেল ফুরিয়ে সন্ধো। সন্ধ্যেবেলায় বুষ্টিটা উদ্াম 
হয়ে এল। কী জোরে যে জল এল, কি বলব।-..দেখ ফুলদা, 
ওইরকম ঝমঝমে বৃষ্টির মধ চুপচাপ অসাড় ঘরে বসে থাকতে 
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থাকতে আমার কিযেহল কে জানে, আদি সেই দেড় ছু" হাত 
লম্বা গোল করে গোটানো কাগজটা আলো মধ্যে মেলে ধরে 
আবার দেখতে লাগলাম । দেখতে দেখতে আমার কেনন নেশ। 
হয়ে গেল, আক্রোশ হল, হাসি পেল ! এই নাকি জামার কপাল? 
কবেকার পুরোনো,বিবর্ণ একটা কাগজ, মাথামুণ্ড নেই, যত হাবিজাবি 
লেখা-এর আবার সত্যি মিথ্যে কি! শেষে আমার ঘেন্না ধরল, 
একটা কচি এনে কাটতে শুরু করলাম । আমার জীবনের যেটা! 
গোড়া_কাচি দিয়ে স্ট্রেকু কুচ করে কেটে ফেললাম । তারপর দেখি 
বালিক। অবস্থাটা, কোন একটা গ্রহ তাকে বছর “দশ টেনে নিয়ে গেছে, 
সেটাও কাঁচি দিয়ে কেটে ফেললাম। তখন আমি কিশোরী রে, 
ফুলদা! দেখে দেখে সেটাও কাটলাম। আমি এবার যুবতী হয়ে 
চলেছি, মাথার ওপর একটা! গ্রহ .বসে। সেটাও কখন কাচি দিয়ে 
কেটে উ(ডয়ে দ্িলাম। গুটোনো কাগজটা অনেকখানি ছোট হয়ে 
গেল । কাটা ট্রকরোগুলো৷ আমার মুখের সামনে বিছানায় ছিটোনো। 
একে একে সবটুকু কেটে কাগজের টকরোগুলো মার মুখের সামনে 
গিয়ে উডিয়ে দিয়ে আস্ব, বলব £ এই মাও-_উন্নুনে দিয়ে এস। 
,..ভারপরও কাচি দিয়ে কাটতে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি কি যেন একটা 
লেখা । মানেটানে আমি বুঝলাম না। কিন্তু কোথা থেকে একটা 
ভয় যেন লাফিয়ে আমার বুকে এসে পড়ল। এ কেমন ভয়, কিসের 
ভয়, তোকে আমি বোঝাতে পারব না। মনে হজ, এরপর আর 
আমার কিছু নেই, আমার জন্যে আর কিছু বাকি থাকল ন।, সব 
ফাকা শুন হয়ে গেল। যেন এরপরই আমাৰ মারক।***কী রকম বে 
হয়ে গেল, ভয় আমার গলা টিপে ধরল। আমার আর সাধ্য হল না 
কাচি দিয়ে কাগজটা কেটে উড়িয়ে দি। ভয়ে ভয়ে ওটা সরিয়ে 
রেখে দিলাম ।” মোহন] থামল সামান্, কোলের ওপর কম্বলটা আরও 
ঘন করে টানল, যেন সেই ভয় এসে তাকে আবার কাপাতে শুরু 
করেছে। 
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“কাগজটা সরিয়ে রেখে দিলাম অবশ্য-_৮ মোহনা বলল, «কিন্তু 
ওই চিন্তা আর আমার গেল না। আমায় ওটা পেয়ে বসল, ভয় 
করল ভূতের মতন। রাত যত বাড়ে ততই যেন গ্রাম করে বসছে। 
আবার সেই কাগজট] ভয়ে ভয়ে বের করে নিয়ে দেখলাম । ইস-- 
কাগজটা কত ছোট হয়ে গেছে । কতটাই ন৷ ছেঁটে কেটে বাদ দিয়ে 
দিয়েছি। ছাটাকাটা, ছোট-হয়ে আসা কাগজটা দেখতে দেখতে 
একেবারেই আচমকা অদ্ভুত এক চিন্তা এল। মনে হল, সধনাশ, এ 
আমি কি করেছি! কেযেন আমার মনের ঝুঁটি ধরে নেড়ে দিয়ে 
বলল, কি করেছিস দেখ। ***ফুলদা, বিশ্বাস কর, আমার গা ছমছম 
করে উঠল, চক্ষু আমার এমন জিনিস দেখল যা আগে কখনও 
দেখেনি । মনে হল, জন্মকাল থেকেই কেউ জামার হাতে এই সম্পদ 
তুলে দিয়েছিল, বলেছিল--এর কাছ থেকে যা চাইবি পাবি। যা 
তোর কামন! চাইতে পারিস, কিন্ত যত দেবে ততই ওটা! ছোট হয়ে 
আসবে, দিতে দিতে ক্ষয়ে যাবে । কথাট। মনে রেখো । ফুলদা, 
আমার বুক, সমস্ত সন্ত। কেঁপে উঠল, ভয়ে আমাৰ বুক শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল, গল! দিয়ে আর শ্বাসপ্রশ্বাস “যন বইছিল শা। আগে 
কখনও অ।মার মনে হয়নি,আহা। রে__সব যে ফুরিয়ে এল, ক্ষয়ে এল। 
এবার? এবার আমি কি করব? কার কাছে চাইব? আমার 
সম্পদের আর কতটুকুই বা থাকল ?” 

মোহনার গলার কাছটায় ফুলে উঠেছিল, ঠোট কাপ:ছল, নাকের 
ডগ! মোট! হয়ে গিয়েছিল। ওর চোখের তারার সব জ্যোতি নিবে 
এসেছিল । 

মোহন! ঘাড় ফিরিয়ে অন্ধকার থেকে তার সেই আড়াল করে 
রাখা জিনিসট] তুলে নিয়ে আলোয় ধরল। আমি বুঝতে পারলাম, 
ওটা! মোহনার সেই ছোট করে ফেলা কাগজ । বিবর্ণ রঙ, ময়লা! 
জমে জমে বুঝি খয়েরী মতন হয়েছে । 

মোহনা এবার বলল, “এই আমায় অবশিষ্ট । কিন্তু এর কাছে 
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বড় করে চাওয়ার আর আমার উপায় নেই, আজ বুঝতে পারি । 
অথচ মামি এতদিন আমার সম্পদ খোলামকুচির মতন ছড়িয়েছি। 
কোনো গাকরিনি। এখন মনে হচ্ছে, হায় হায়, আমার হাতের ধন 
এ জাবন, কত কমে এল, এখন আমি কি করি! শোন ফুলদা, আমার 
যেটুকু আছে সেটুকু আমি বোকার মতন ফুরিয়ে দিতে চাই না। 
বল তো, আমি কি চাই এখন ? এই আমার শবে চাওয়া, তারপর ও 
ফুরিয়ে যাবে । বল মামি কি চাইব ?” 

মোহনার জীবনের প্রার্থন1] এখন কি হতে পারে আমি দ্রুত 
ভাববার চেষ্টা করছিলাম । কিছু মনে পড়ছিল না। বিগ্রী এক 
ধাধার মতন আমার কাছে কয়েকটি প্রার্থনা আলোর রেখার মতন 
ফুটে উঠেছিল, নিবছিল, াবার ফুটে উঠছিল। মোহনা কি প্রেম 
চাইবে? মোহনা কি সতাই কোনো সঙ্গী প্রার্থনা করবে? মোহন 
কি সখ শান্তি কামনা করবে? কি যে চাইতে পারে মোহনা আমি 
স্থির করতে পারছিলাম না। এই শেষ সময়ে মোহনা আমায় বিপদে 
ফেলেছে । 

আমার (কছু মনে এল না। মোহনার নিবাক, স্তব্ধ, করুণ শথচ 
বিহবল চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমাব মনে হল, জীবনের 
কোনো গোপন নিভৃত স্থান থেকে মোহনা আচমকা এক প্রার্থন।র 
নাধ পেয়েছে। সে ছোট কিছু চাষ না, আপাত কিছু চায় না। 
তার প্রার্থনা হরতে। এত বেশি যে তার অবশিষ্ট নানগাত্র সম্পদে সে 
অভাব পূর্ণ হবার নয । 

'মীহনা আবার বলল, “বল ঝুলদা, এখন আমি কি চাই 1” 

শাথা নেড়ে নেড়ে বল্লাম, “জানি না” | 

মোহনা আমার কিছু বলল না, আমার চোখে চোখ রেখে নিঃন্ের 
মতন বসে থাকল 


সে 


সে 


আজকাল আমি জনেক কিছুই আর আবশ্বান করতে পারি 
না। ছেলেবেলায় আমার বিশ্বাসের অভাব ছিল নাং ঠাকুর- 
দেবতা, মা-বাবার পায়ের ধুলো, মাথার ওপর আকাশে স্বর্গ, পেল্লায় 
চেহারার যমরাজ-_এ সবই বিশ্বান করতাম । মাঝ রাতে ডোম- 
পাড়ায় নিশি ডাকে, বিসর্জনের দিন মা ছুর্গা কাদে__-এইরকম আরও 
কত কী বিগ্ান করেছি । ছেলেবেলাটা বোধ হয় এই রকমই, 
সব 1কছুই সহজে বিশ্বাস করা যায়। যৌবনে এসে দেখলাম, 
বিশ্বাস বলে বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই, অবিশ্বাসটাই বড়। 
আাবার এখন, যখন পঞ্চাশ ছাড়িয়ে খানিকটা চলে এসছি, তখন যেন 
এতট। বয়সের দেখাশোনা থেকে কেমন এক অদ্ভুত দ্বিধা এসেছে : 
সংসাবে কোনটা বিশ্বাসযোগা আশার কোঁনট। আবিশ্বাস্তা তা ঠিক 
করতে পারছি না। কোনো কোনো জিনিস এখন আমার কাছে 
ভীষণ রহস্যময় মনে হয়। যেমন আজ সকাল থেকেই হচ্ছে। 

আজ সকালে ঘৃম ভাঁঙীর পর, চোখের পাত! খোলবার আগেই 
আমার মনে হল, আনি কী হাসপাতালে ? মনে হবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই কোথাও যেন একট আশা জাগল : যাক্‌, তা হলে এখনও বেঁচে 
আছি, মরি নি। এর পর, কী আশ্চর্য, আমার শরীর থেকে কতটা 
রক্তপাত হয়েছে,বিছানায় ঠিক কতট! রক্ত শুকিয়ে গিয়েছে__ভাবতে 
ভাবতে চোখ খুললাম । আমার ঘর, আমারই বিছান। | তবুঃ লেপের 
তল থেকে খুব সাবধানে যেন ক্ষত-বিক্ষত ডান হাতটা বের করছি-_ 
হাতটা বের করে নিলাম । আমার চোখে ঘুমের রেশ, বা মনের মধ্যে 
অশ্বচ্ছ চেতন! তখন আর থাকার কথা নয়। ছিল না। তা সব্বেও 
আমার ডান হাতটা চোখের কাছে রেখে প্রথমে হাতের তালুঃ পরে 


হজ 


উলটে পিঠ ভাল করে লক্ষ করলাম। কোথাও কোনে কাটাকুটি, 
মাঘাত, আচ দেখতে পেলাম না। একবার আমার এমনও মনে 
হল, হাতের তালুতে অন্তত রক্ত জমে যাবার মতন নীল দাগ কিছু 
থাকা চিত ছিল। অথচ তেমন কিছু নেই ঃ রোজ যেনন দেখি-_ 
আমার গোট। হাতটা অবিকল সেই রকম রয়েছে । এর পর আমি 
অনেক সহজে আমার বা হাত বের করে নজর করে দেখলাম । 
একেবারে পরিক্ষার হাত; সারা রাত লেপের তলায় থাকার দরুন 
দুটি হাতই বেশ গরম | 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিতান্ত যেন অভ্যাসবশে পা নেড়ে, মুখের 
ওপর হাত বুলিয়ে, মামার সবাঙ্গ অক্ষত-_এট]1 অনুভব করে উঠে 
বসলাম । অথচ, আমার মনে হচ্ছিল, যে-অবস্থায় আমি ঘুম থেকে 
উঠে বসলাম--এই অবস্থায় আমার উঠে বসার কথা নয়। কেননা, 
কাল একট ঘটনা ঘটে যাবার কথা । তা হলে কী সেটা ঘটে নি? 

বাথরুম, “থকে আমি ফিরে এলে ইন্দ্বু 2 নিয়ে এল। ইন্দ্ু 
আমার স্্রী। 

চাঁ ঢেলে দিতে দিতে ইন্দ্র বলল, “আজ সকাল থেকেই খুব 
হাঁওয়। দিয়েছে ।” 

ইন্পুর মাথায় আলগ। কাপড়, তার সাবেকী কালো! রঙের শালটায় 
মাথা, গা-বুক জড়ানো । চায়ের কাপ এগিয়ে দেবার পর ইন্দু তার 
হাতের উলটে পিঠ দিয়ে কপালের কাছে কয়েকটা অগোছালে৷ চুল 
সরালো। সিথির কাছে বাসী সিঁছর বেশ ফিকে দেখাচ্ছিল, 
যেন খুব তাড়াতাড়ি সাদা হয়ে আসছে । 

“মিনু ভবানীপুর যাচ্ছে” ইন্দু বলল। 

“ভবানীপুর 1” 

“বকুলের বাড়ি থেকে সব দলবেঁধে কোথায় বেড়াতে যাবে-_ 
শ্টামারে।” 


বকুল ইন্দ্ুর মামাতো বোন। মিছ আজকাল প্রায়ই মাসীর 
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বাড়ি বেড়াতে যায়। বকুলের ওপর এতটা টান মিন্ুর থাকার কথা 
নয়। ব্যাপারটা অন্ঠ রকম, মেয়ে খোলাখলি করে না বললেও 
আমরা তা বুঝতে পারি। 

আচমকা আমার কিছু যেন মনে পড়ে গেল। “আচ্ছা ওই 
ছেলেটির কী যেন নাম ৮ 

“ৰকুলদের বাড়ির? রঞ্জন।” 

“আরে না না, বকুলদের বাড়ির নয়, আশাদের বাড়ির কথা 
বলছি। সত্যর বন্ধু।” 

“সত্যর অনেক বন্ধু । তুমি কার কথা বলছ ?” 

মামি কার কথ। বলছি আমার ভাল মনে পড়ছিল না। তার 
নাম আমার মনে আসছে না! চেহারাটাও একেবারে ঝাপসা । 

«সেদিন আশাদের বিয়ে-বাড়িতে দেখেছ বোধ হয়--৮ অন্যমনস্ক- 
ভাবে বললাম, “ছেলেটি তাই তো বলল । সত্যর বদ্ধু। বড় বড় 
জুলফিটুলফি আছে ।” 

ইন্দ্র আমার মুখের দিকে সামান্য তাকিয়ে থেকে হালকা গলায় 
বলল, “মাজকাল সব ছেলেরই জুলফি থাকে, তোমার নিজেরটিরও | 
কার কথা বলছ কী করে বুঝব! তোমার ভাগ্নের বন্ধু যখন 
ভাগ্নেকেই জিজ্ঞেন কর। তা হঠাৎ..* 

“না, এমনি- কিছু নয় তেমন ।৮ ইন্দ্ুর চোখ থেকে চোখ 
সরিয়ে নেবার সময় আমার কেমন অস্বস্তি হল। 

ইন্দ্ু আর দাড়াল না। সকালে তার নানান কাজ, ব্যস্ততা 
বেশি। মেয়ে ভবানীপুর যাচ্ছে, ছেলে সম্ভবত ময়দানে যাবে, 
ছোটটা ছাদে কুকুর নিয়ে রোদ পোয়াচ্ছে বোধ হয়! ঠাকুর, চাকর, 
বি--সংসার এখন ইন্দ্রকে বসতে দাড়াতে অবসর দেবে না। 

চাখাবার সময় আমার কয়েকবার হাই উঠল। ঠাগায় কি না 
জানি না মাথার মধ্যে সামান্ত ভার হয়ে আছে। চোখ কখনো 
কখনে। ছলছল করে উঠছিল । সর্দিটদি হতে পারে। 
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বাতাসের মতিগতি সা আজ ভাল নয়; পৌষ নাস, সকাল 
থেকেই উত্তরের বাতাস হা-হা করে ছুটে বেড়াচ্ছে । ঠাণ্ডায় কি-না 
জানি না আমার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে ছিল, যেন জন়ত। আমায় হাত 
পা নাড়তে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে স্বাভাবিকভাবে অনুভব করতে দিচ্ছিল 
না। কিছু একট|-_£সটা কী আমি জানি না, আমাকে কেমন 
বিননস্ক করে রেখেছিল । অনেক সময় জ্বর-জ্বাল! হবার মুখে এই 
রকম হয়; কিংবা শরীর থেকে গুরুতর ক্ষয় শুক হলে এই রকম 
লাগে। হতে পাবে, আমার মপো কোনো রকমে শম্স্থতা ছড়িয়ে 
পড়ছে। আমার ভাল লাগছিল না। 

ততক্ষণে মুখের সামনে অনেকটা পোদ এস গেছে আমার। 
এই জায়গাটকুতে আমি সক্কাল-পন্ধেয বসি, সকালের দ্রিকটাতেই 
বেশি : চা খাওয়া, কাগজ পড়া, দাড়ি কামা?না সব এখানে বসে 
বানই সেরে ফেলা যায়। আমার শোবার ঘরের গায়ে এই 
জায়গাটকু, ঠিক “ম ঘর তা নর, ঘরের মতনই। এধারের টানা 
বারান্দার শেষ প্রাঞ্জে ইটের পাতল। দেওয়াল তুলে, খড়খড়ি জার 
কাচ দিয়ে অনেককাল আগে এটা করা হয়েছিল । এক সময় সংসারের 
নানা কাজে বাবহার হত্ত, আজকাল আামার বিশ্রীম, বসাটসার 
জায়গা । আসবাবপত্র এখানে খুবই কম : একটা ছোট মতন গোল 
টেবিল, পাথর বমানো। ; গোট। ছুয়েক সাবেকী চেয়ার । ইন্দু অবশ্য 
এরই মধ্যে তার বিয়ের আমলের একট! সরু দেরাজ ঢুকিয়ে রেখেছে। 

চ1 শেষ করার পর হাত বাড়িয়ে মিগারেটের প্যাকেটট। টেনে' 
নিয়ে রাঙতা সরাবার সময় আচমকা আমার মনে পড়ল, কাল ঠিক 
মিগাঁরেটের পাাকেটটা তুলে নেবার পর ঘটনাটা ঘটেছিল। আমি 
যখন নীচু হয়ে, পিঠ নুইয়ে বসার ঘরের সেপ্টার টেবিল থেকে 
প্যাকেটটা তুলে নিচ্ছিলাম তখন বুঝতেই পারি নি তার পর মুহুর্তেই 
সাংঘাতিক কিছু ঘটতে পারে। ফ্রাড়ানো অবস্থাতেই ঘাড় পিঠ 
নুইয়ে টেবিল থেকে প্যাকেটটা তুলে নেবার পর, আমি পিঠ সোজা 
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করতেই দেখলাম, আমার মুখের সামনে তখনও সে ধ্রাড়িয়ে। কিন্তু 
একেবারে অন্যভাবে । নিজের চোখকে আমার বিশ্বাস হয় নি। 
অথচ বিশ্বাস না করার মতন কিছু ছিল না। 

পলকের জন্তে দৃশ্যটা এখন আমার মনের ওপর দিয়ে টপকে 
গেল। অবিকল সেই রকমভাবে, সিনেমায় যেমন দেখেছিলাম 
একবার, একটা মস্ত ঘোড়া অন্ধকার থেকে এসে বিরাট লাফ দিয়ে 
কোথায় মিলিয়ে গেল, তার সামনের ছুটো পা আমাদের মাথার 
দিকে লাফ মেরে উঠল, তারপর তার গলা এবং বুকের তলার 
অন্ধকার আমাদের ভীত করে কোথায় যেন মিশে গেল । 

এমন আচমকা, এত দ্রুত কালকের দৃশ্ঠটি আমার মনের ওপর 
দিয়ে লাফ মেরে চলে গেল যে, আমি ছেলেটিকে নজর করতে 
পারলাম না। সত্যর সে কেমন বন্ধু, কী নাম, তার মুখের চেহারাটি 
কেমন--এ সব যেন মনে করে নেওয়। খুবই জরুরী ছিল আমার 
পক্ষে । অথচ কিছুই মনে কর! গেল না। 

অন্তমনস্কভাবে, যেন সেই ছেলেটিকে--সত্যর বন্ধুকে-_ প্রাণপণে 
খুঁজছি, সিগারেটের প্যাকেটটা লক্ষ করতে করতে হঠাৎ আমার 
মনে হল, আজ সকালে আমার সিগারেট মাসে নি; কাল এই 
প্যাকেটট। সন্ধ্যে থেকে আমার হাতে রয়েছে । তাহলে, কাল এই 
প্যাকেটটাই হাতে থাকার সময় ঘটনাটা! ঘটেছিল । 

সচরাচর ব্যবহার করা প্যাকেট যেমন হয় সেই রকম মামুলীই 
মনে হল প্যাকেটটা; চমকে ওঠার মতন কিছু নেই। এক ফোটা 
রক্তের দাগও কোথাও লাগেনি। অথচ এরকম হতে পারে না। 
খুবই আশ্চর্য ! 


ধীরে ধীরে খানিকট! বেলা হয়ে গেল। শীত চনচন করে 
উঠেছে। মিনু এইমাত্র চলে গেল। ছেলে চেঁচামেচি করতে করতে 
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নীচে নেমে গিয়েছে অনেকক্ষণ, তার স্কুটার খারাপ হয়ে গিয়েছে । 
ছোট! নিশ্চয় এতক্ষণে দলবল সমেত পার্কে চলে গেছে ক্রিকেট 
খেলতে । বাড়িটা অনেকখানি চুপচাপ। কোথাও একটা প্লেন 
কিছুক্ষণ যাবৎ পাক খাচ্ছে আকাশের তলায়, তার শব্ধ কাছে দূরে, 
দ্বরে কাছে গোল হয়ে ঘুরছে যেন। রাস্তার একঘেয়ে হল্লা আর 
তেমন আলাদ। করে কানে পড়ে না। 

টেবিলে সব কিছু সাজানো, দাড়ি কামাবার যাবতীয় উপকরণ £ 
আয়না, সাবান, গরম জল, ব্রাশ, লোশান, খুর। আমি অনেকদিন 
থেকে সাবেকী হাতল অল থুরে দাড়ি কামাই । নিজের হাতে। 
মানুষের নানা রকম শখ কিংব। ছোটখাটে। বিলাসিতা থাকে। 
দাড়ি কামানোয় আমার সেই ধরনের বিলাসিতা বরাবর । সব রকম 
উপকরণ সাজিয়ে, আস্তে আস্তে, আয়েশ করে, নিজের হাতে লম্ব। 
খুর দিয়ে দাড়ি কামাতে আমার ভাল লাগে। দাড়ি কামাবার 
সময় একট আধটু থেমে সিগারেট খাওয়া, সকালের কাগজের ওপর 
আবার এক আধবার চোখ বোলানো, অকারণ সামনে তাকিয়ে 
থাকা, কিংবা আয়নায় নিজের মুখ দেখায় আমার খুব আরাম । 
মানুষ বেশির ভাগ সময় নিজের মুখ দেখে না, দেখতে পায় না। 
আয়নার সামনে মুখ রাখলে নিজেকে দেখতে পায়। তখন একই 
মানুষ মুখোমুখি বসে যেন পরস্পরকে দেখছে এইভাবে মনে মনে 
কথা বলতে পারে, হাঁসতে পারে, তার ক"! চুল সাদ! হল, চোখের 
তলায় কোন ভাজট। স্পষ্ট হয়ে উঠছে, দাত কি বলছে__এঁসবই 
দেখাতে পাবে। 

দাড়ি কামাবার আগে সকালের শেষ চ আমার খাওয়। হয়ে 
গিয়েছিল। এখন গালে সাবান মাখাও শেষ। শেভ ক্রীমে ভাল 
ফেনা হয়েছে । টাক প্যাকেটের সিগারেট খানিকটা খেয়ে ছাইদানে 
রেখে খুরটা তুলে নিয়েছিলাম । হাতলওলা স্ট্যাপে খুরের আগাটা৷ 
বার কয়েক শান দিয়ে নিয়ে আমি ডান গালে খর তললাম। 
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আর সামান্ত পরেই সেই সাংঘাতিক মুহুর্তটি এল, যে-মূহূর্তে 
তয়ঙ্কর কিছু হয়ে যেতে পারত । 

কী যে হল, আমি বুঝতে পারলাম না। ডান গালে আমার 
খুর-সমেত হাতটা হঠাৎ থেমে গেল। সমস্ত হাত অবশ, আড়, 
অনুভূতিহীন। আমার সাধ্য নেই হাত সরিয়ে নিই বা. একটু 
নাড়াচাড়া করি; আঙ্লগুলো। কোনো রকমে খুরের হাতলটা ধরে 
আছে, ধারালে। খুরের আগ! আমার গালে, কানের পাশে । সেই 
মুহূর্ত অবর্ণনীয়। আর তখনই মন্তুত 'এক বাথা বুকের ভেতর থেকে 
তীরের ফলার মতন বেরিয়ে কীধ বুক বেড় দিয়ে হাত বেয়ে একেবারে 
আঙুলের ডগা পর্ধস্ত ছটে গেল। ব্যথাটা আমায় অস্ফুট শব 
করতেও দিল না, আমাকে অসাড়, অথর্ব, পঙ্গু করে দিল যেন। 
পলকের জন্যে আমার বোধ হয় মনে হয়েছিল, এই আমার শেষ, 
আমার হাতে অত্যন্ত ধারালো খুর, আমার আঙ্লে সাড় নেই; 
এখন এই মুহুর্তে সবকিছু ঘটে যেতে পারে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত মন্য রকম হয়ে গেল সেই ব্যথার জন্তে 
হোক, অথবা ভয়ের কোনো অদ্ভুত নাড়া খেয়েই হোক, আমার 
হাঁত আবার শক্তি ফিরে পেল; যেন আচমকা ভড়িত-হীন হয়ে যে 
বাতি নিবে গিয়েছিল, আবার আশ্চর্যভাবে তা দপ. করে জ্বলে 
উঠল। হয়ত ব্যথার বৌধই আমার অসাড় আঙ্লে আবার সাড় 
এনে দিয়েছিল। কোনো রকমে, আস্তে আস্তে খুরটাকে নামিয়ে 
আমি টেবিলে রেখে দিলাম। এটা প্রায় অবিশ্বাস্তভাবে ঘটে 
গ্নেল। আঙুল থেকে ব্যথাটা তখন ফিরে আসছে। 

যদিও আমার হাতে আর খুর ছিল নাঃ তবু আয়নার দিকে 
তাকিয়ে আমি বিহ্বল হয়ে বসেছিলাম । ডান গালের অর্ধেকটাও 
কামানো হয়নি, বারো৷ আনা গাল সাবানে সাদা হয়ে আছে, শেষ 
যে জায়গায় খুরের ফলাটা ছিল-_সেখানে যেন এখনও খুরের চিন্নটা 
থেকে গেছে। আর একটু যদি হাতটা থেমে থাকত, বা ওই 
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সময় অবশ, অসাড় আঙ্ল থেকে খুর ফসকে যেত কী হত বলা 
যায় না। 

ব্যথাটা ততক্ষণে গুটিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে এসে আবার 
বুকের তলায় আস্তে আস্তে মরে যাচ্ছিল। কেন এ-রকম হল 
আচমকা আমি বুঝতে পারছিলাম না। সন্দেহ নেই, এই বিশ্তী 
অবস্থার পর আমার ভয় এবং উৎকণা৷ হচ্ছিল। ডান হাতটা নজর 
করলাম। কীপছে কী? না, তেমন কিছু নয়; বুড়ো আঙুলের 
কাছে--কজি বরাবর একটা শিরা বোধ হয় দপদপ করছে। সামান্য 
ঘাম হয়েছে হাতের তালুতে, ঠাণ্ডা লাগছিল। কপালেও হয়ত 
কয়েক বিন্দু ঘাম জমল। 

কাছাকাছি কে যেন এসেছিল, আমি ইন্দ্ুকে ডেকে দিতে 
বললাম। 

আজ পর্যস্ত এরকম কখনও হয়নি আমার । কেন আজ হল, 
কিসের ব্যথা, কেনই বা এই পন্গুতা কে জানে ! 

সামান্য পরে ইন্দু এল। “আমায় ডাকছ কেন?” 

মোটামুটিভাবে নিজেকে তখন সামলে নিয়েছি। তবু সরাসরি 
ইন্ুকে কিছু বলতে সঙ্কোচ হল। 

“তোমার শিবু কী করছে ?” 

“দোকানে পাঠিয়েছিলাম, ফিরেছে । কেন?” 

বলতে অস্বস্তি হচ্ছিল, তবু বললাম, «নীচে আমাদের পাড়ায় 
একট নাপিত ঘোরাঘুরি করে না?” 

ইন্দ্ু কিছু বুঝতে পারল না। “নাপিত? কেন ?” 

বিত্রত বোধ করছিলাম। এলোমেলো করে বললাম, “না, একবার 
ডেকে আনত | দাঁড়িটা কামিয়ে নিতাম ।” 

ইন্ত্ব যে ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছে আমার বুঝতে কষ্ট হল না। 
কিছুক্ষণ থমকে থেকে অবাক গলায় ইন্দু বলল, “নাপিত এসে তোমার 
দাড়ি কামিয়ে দিয়ে যাবে! কেন? কি হয়েছে?” বলতে বলতে 
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ইন্দু আমার সামনে মেল। দাড়ি কামাবার সাজ-সরঞ্জাম, আমার গালে 
শুকিয়ে আস! সাবানের ফেনা-_-সবই সবিম্ময়ে লক্ষ করছিল! খুবই 
স্বাভাবিক। আজ পাঁচ সাত বছর কিংবা তারও বেশি সে আমাকে 
অন্টের হাতে দাড়ি কামাতে দেখেনি। আমার এই বিশেষ 
বিলাসিতাটুকু যে তার স্বামীর স্বভাবের অঙ্গ সে ভালে। করেই জানে। 
তাহলে আজ হঠাৎ এরকম কেন? কেন আমি রাস্তা থেকে নাপিত 
ধরে আনতে বলছি? 

কোনো রকমে সামলে নেবার জন্তে ইতস্তত করে বললাম, «না, 
সে-রকম কিছু নয়। দাড়ি কামাতেই বসেছিলুম'''কী রকম একটা 
ফিক ব্যথা লাগছে ডান হাতটায়। ভাবলাম-_” 

“ব/থা ?” ইন্দ্ু আমার দিকে আরও ঝুঁকে দাড়াল। 

“শিরাটিরায় টান ধরেছে বোধ হয়।” 

“ঠাণ্ডাতেও হতে পারে। বেকায়দা' কোথাও লাগিয়েছিলে ?” 

“না, মনে পড়ছে না।” 

“তা হলে নিশ্চয় ঘুমোবার সময় বালিশের ওপর হাত তুলে মাথা 
দিয়ে শুয়েছ। ওই এক খারাপ অভ্যেস তোম।র।” ইন্দু কথা বলতে 
বলতে আমার কাধ এবং হাতের ওপর একটু হাত বুলিয়ে দিল। 

“ওই রকম কিছু হবে, তেমন মারাত্মক কিছু নয়।” 

“আমি শিবুকে পাঠিয়ে নাপিত ডাকিয়ে আনছি। তুমি বাপু 
গালের সাবানট। মুছে নাও; শুকিয়ে চড়চড় করছে।” 

ইন্দু চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ডাকলাম, “শোনে 1” 

কাছে এল ইন্দ্র । 

আমার ভান হাতটা আস্তে করে তুলে ধরে বললাম, “আচ্ছা 
দেখো তো, কোনো দাগটাগ দেখতে পাও কি না?” 

“দাগ! কিসের দাগ !” 

«এমনি বলছি। কোথাও হয়ত লেগে টেগে গিয়েছে, খেয়াল 
করিনি। শিরাটিরাও অনেক সময় ফুলে যায়'*- 1” 
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ইন্দ্র আমার হাতের তালু উলটে পিঠ কব্জি টব্জি দেখল ভাল 
করে। মাথ। নেড়ে বলল, «না, কিছু দেখছি না1” বলে একটু থেমে 
আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বলল, “তোমার কী 
শরীরট! ভাল নয় ?” 

“ভালই ; তবে আজ তেমন ভাল লাগছে ন11% 

“কাল তোমার ভাল ঘুম হয়নি ; বার দুই উঠেছ।” 

“হ্যা, কালকে--"” 

“কদিন ধরে তোমার শরীরটাও কেমন দেখছি 1৮ 

“আমারও মনে হচ্ছে, কেমন লাগছে যেন, বুক পিঠে ব্যথা 
ব্যথাও মনে হয়।” 

“আজ একবার অফিস থেকে ফেরার সময় তোমার বন্ধু নরেন- 
ডাক্তারকে দেখিয়ে এস। এখন বয়েস হচ্ছে" "গাফিলতি করা 
উচিত নয়। সেদিনও আমি তোমায় বলেছি । বুঝলে ?” 

“দেখি ।৮ 

“দেখি নয়, আজ নিশ্চয় করে ডাক্তার দেখিয়ে আসবে ।""' 
আমি শিবুকে পাঠিয়ে নাপিত ডাকিয়ে দিচ্ছি ।” 

ইন্দু চলে গেল। গালের সাবান মুছে আমি চুপচাপ বসে 
থাকলাম। সত আমার ভাল লাগছিল না। কী রকম এব 
অবসাদ, মনমর1 ভাব, অন্ঞমনস্কতা, বিষন্নতা যেন আমায় আরও 
শৃহ্য করে তুলছিল। 

রোদ আরও অনেকটা এগিয়ে আমার মাথা ডিডিয়ে গিয়েছিল 
বাতাসের মতিগতিতে মা-খুশি বেয়াড়া ভাব আরও বেড়েছে। 

শিবু নাপিত ডেকে আনল! 


অফিসে আমার কাজকর্ম প্রায় কিছুই.হল না। সকালের সেই 
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ব্যঘাটা যদিও আর ফিরে আসেনি, তবু সব সময় আমার ভয় 
হচ্ছিল আবার যে কোনে সময়ে ওটা দেখা দিতে পারে, আর যদি 
দেখ! দেয় হয়ত এবার আমি সঠিক করে সেটা চিনে নিতে পারব । 
ব্যখাট! কিসের, কোথা থেকে আসছে, কিভাবে ছড়াচ্ছে-_-এট। 
আমার ভাল করে জেনে নেওয়া দরকার । নরেনকে অফিস থেকে 
ফোন করেছি, ছণ্টা নাগাদ সে ধর্মতলার চেম্বারে থাকবে, তাকে 
দেখিয়ে নিয়ে যাব। আমার ডান হাত অবশ্টী এখন আর ছৃরল, 
অবশ লাগছিল না। তবুআমি অনুভব করতে পারছিলাম, বেশ 
স্বাভাবিকভাবে আমি হাতটা নাড়া-চাডা করতে ভয় পাচ্ছি। ফলে 
হয়ত আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে খানিকটা ! বা! হাতের ব্যাপারেও আমি লক্ষ 
করলাম, আমার হাতটা মুঠো হয়ে থাকছে বার বার, ফলে তালু 
ভিজে যাচ্ছে; রুমাল দিয়ে বেশ কয়েকবারই হাত মুছতে হল। 
ছুপুরে চায়ের সময় পারচেজ অফিসার দত্বগণপ্ত এল। দত্বগুপ্তর 
বয়েস এখনও চল্লিশে পৌছোয় নি, খুব চটপটে, ফিটফাট ছোকর]। 
আমদের অফিসে বছর পাচেকের মধ্যে অনেক উন্নতি করে ফেলেছে । 

“হ্যার-_-” দণ্তগুপ্ত টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বলল, “আজ 
আমি একটু তাড়াতাড়ি চলে যাব ভাবছি” 

“এখনই ?” 

“না, আর একটু পরে । আমাদের ওদিকে খুব গোলমাল চলছে 
কাল বিকেল থেকে । ছুটো মারা গেছে; আর একট যায় যায় 
করছে। কাগজে দেখেছেন বোধহয় আজ ।” 

“ও [--"না, আজ ভাল করে কাগজ দেখা হয়নি ।” 

“আমাদের ওদ্রিকে কারফুর পসিবিলিটি রয়েছে আজ । সকাল 
থেকে বন্ধ, চলছে।” 

“কার। মারা গেল ?” 

“একজন শুনছি বেশ বুড়ো, ষাটটাট হবে; রাবার ফ্যাক্টরির 
ম্যানেজার। এক কোপেই সাবাড় করে দিয়েছে, কসাইয়ের 
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দোকান থেকে চপার এনে মেরেছে শুনলাম। হরিবল্‌। অন্যটা 
গিয়েছে ডিরেক্ট বোমার হিটে। বুকের ওপর হিট হয়েছিল। 
এ বোধ হয় পলিটিকস করত...বেশি বয়স নয়। একজন এ এস 
আই হাসপাতালে পড়ে আছে, বোম খেয়েছে ।” 

আমি কোনে! কথা বলছিলাম না; এমন কি দত্বগুপ্তর দিকে 
আর তাকাচ্ছিলাম না । 

আরও ছ-একটা কথা বলে দত্বঞ্চপ্ত একটা খাম আমার টেবিলে-_ 
প্রায় আমার হাতের কাছে রেখে চলে গেল। 

কিছুই ভাল লাগছিল না; কিছু না_কিছুই নয়। বাঁ হাতের 
মুঠো আর একবার রুমালে মুছে নিলাম । কপালটা ক্রমেই ভারী 
হয়ে আসছে। প্রেসার না ঠাণ্ডা? চোখের গোলমাল বাড়ছে নাকি? 

বেল টিপতেই বেয়ারা এল। 

“আমায় দুটো সারিডন এনে দাও ।” 

পয়সা! নিয়ে বেয়ার! চলে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি আশাকে ফোন করলাম । ওদিকে রিং 
হতে লাগল। 

“কালে !” ওপার থেকে। 

“কে বিবি! আমি মামা বলছি, তোর মাকে একবার 
ডেকে দে।” 

“দিচ্ছি। মামা, ফুলদাকে তুমি বড়দিনে পাগিয়ে দেবে, আমরা 
কসমাস টি, সাজাচ্ছি। আজ টি, আনতে যাব ।"*"মা, ওমা, মামা 
ডাকছে-7” 

আশা এসে ফোন ধরল ওদিকে । “দাদা!” 

তোদের কী খবর ?” 

«এই তো।। তুমি ফোন করে ভালই করলে । বাড়িতে তোমাদের 
কী হয়েছে? ফোন পাচ্ছি না।” 

“লাইনট। গোলমাল করছে। সারাবার জন্তে তাগাদ। দিয়েছি ।” 


*তাই বলো !."*শোনো» বউদিকে বোলো--সেই জিনিসটা পাঁচ 
কমে পাওয়া যেতে পারে ।” 

“কী জিনিস?” 

আশা যেন হাসল একটু । “ও তুমি বুঝবে না, মেয়েদের ব্যাপার | 
বউদ্িকে বললেই বুঝতে পারবে । তবে একটু বেশি কিনতে হবে, 
ভরি দশেক মতন। দেরী করলে থাকবে না। বউদি কী বলে 
আমায় জানিয়ো ।” 

“বলব । "*"সত্য আছে ?” 

“সত্য! সত্যর তো এখন অফিস ।."'কোনো দরকার আছে? 
তাহলে অফিসে একটা ফোন করতে পার। নম্বরটা দেব 1” 

“থাক ।.*"একটা কথ! তোকেই জিজ্ঞেস করি। সেদিন তোর 
ছোট ননদের বিয়েতে একটি ছেলেকে দেখেছিলাম যেন, সত্যর বদ্ধু। 
ভার নামট1-.% 

“তোমার ভাগ্নের তো দেড় হাজার বন্ধু দাদা, তুমি কার কথা 
বলছ ?” 

“নামটা আমার মনে পড়ছে না 1৮ 

“কেমন দেখতে 1” 

“কেমন দেখতে !.."মানে, আমি তো তেমন করে খু'টিয়ে দেখি 
নি; জুলফি-টুলফি আছে***” 

আশা হেসে উঠল। “ছেলেগুলোর কার যে জুলফি আর কার 
যে দাড়ি আমি বুঝতে পারি না। সব কটাই সমান। তুমি এখন 
বিয়ের দিন ভিড়ে কাকে দেখেছ কি করে বলব 1” বলে আশা একটু 
থেমে শুধলো, “তুমি নিজে দেখেছ তো? কী দরকার ?” 

অগত্যা আমায় চুপ করে যেতে হল, বোকার মতন । 

“সত্য আন্মক বলব।” আশা বলল। 

“থাক। তোদের খবরটবর তাহলে ভালই। মনোরঞ্জন ভাল 
আছে?” 
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স্্যা, আমরা! মোটামুটি । আজকাল যা হয়েছে। আমাদের 
এদিকে কী কাণ্ড হয়ে গেল পরশু ! রুম্ুদের কলেজে আযাসিড ঢেলে 
একজনের চোখমুখ পুড়িয়ে দিয়েছে, তারপর আগুন। কী আগ্চন! 
এত ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়।**"যা দিনকাল একটু সাবধানে থেকো 
বাপু।” 

ফোনট। নামিয়ে রাখলাম । 

স্বইং ডোর ঠেলে মুখাজি এল। চেয়ার টেনে বসতে বসতে 
বলল, “শুনেছেন মশাই, যোশীসাহেব ছুটি নিয়ে পালাচ্ছে” 

“না, শুনিনি । কেন ?” 

«“টেররবাইজড হয়ে গিয়েছে । বলছে, আর এখানে থাকবে না 
নট ইন কা!লকাটা।” মুখাজি তার সিগারেটের ছাই আশঙ্্রেতে 
আলতো! করে ফেলে দিয়ে খানিকটা যেন নিরাসক্ত গলায় বলল, 
«“বেটাকে ভাল কথা বললে শুনত না, খালি পয়সা বাঁচাবার তাল। 
অনেকবার বলেছি, তোমার ওই পাড়াটা ছাড়ে, দমদমের দিকে 
কেউ থাকে, ওট। একটা ভিয়েৎনাম । কথা শুনবে না। কম ভাড়ায় 
বেশি ঘর নিয়ে থাকবে ; বাসে, শেয়ারের ট্যান্সিতে অফিস আসবে । 
এখন মজাটি বোঝো ।” 

বোঝাই যাচ্ছিল মুখাজি ৮-টা খেয়ে গল্প করতে এসছেছে। 
লোকটা একটু বেশি রকম গল্পবাগীশ, কথাবার্তায় ঝরঝরে, মুখে 
তেমন কিছু আটকায় না। চেহারাটা ভালই, মাথার চুলে আযালবার্ট 
কাটে, পোশ!ক-আশাকে শৌখিনতা আছে। 

বেয়ারা স্যারিডন নিয়ে এল। 

“স্যযারিডন্‌?” মুখাজি জিজ্ঞেস করল। 

“মাথাটা ধরেছে মনে হচ্ছে 1” 

“মাথার আর কী দোষ” 

“কী হয়েছে যোশীর 1” জিজ্ঞেস করলাম । 

“আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে একট। "খতম? দেখেছে।” 
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“খতম দেখেছে ?” 

“মার্ডীর। ক্রীন মার্ডার। একেবারে ওর বাড়ির কাঁছেই। কণ্টা 
ছেলে মিলে আর-একটা। ছেলেকে লোহার রড দিয়ে পিটিয়ে মেরে 
ফেলল । ছেলেটার হাতে ছুধের বোতল, হুধ নিয়ে ফিরছিল। 
বেচারী শেষ পর্যস্ত টেচিয়েছে, বাট নান টু হেলপ। সমস্ত দরজ। 
জানাল। বন্ধ।” 

স্যারিডনটা খেয়ে ফেললাম । 

মুখাঞ্তি বলল, “যোশী কাঁপতে কাপতে অফিসে এসেছে । 
দেরীতে । পাড়ায় পুলিস ঢোকার পর বেরিয়েছে আর কি। চোখ 
মুখের চেহারা পালটে গেছে বাবাজীর । বাড়িতে বউ বাচ্চা রাখে 
নি, ঝড়বাজারে কার কাছে পাঠিয়ে তবে এসেছে । কাল পরশুই 
পালাবে বলছে ।” 

আরও একবার ঝা হাতের ঘাম মুছতে হল। মাথাটা দপদপ 
করছিল । 

সিগারেটের টুকরোট! আযাশট্রেতে ফেলে দিয়ে মুখাজি বলল, 
“যোশী ট্রান্সফার নেবার জগ্তে ছটছট করছে। আমি বললুম, তুমি 
নর্থ ক্যালকাটা ছেড়ে আমাদের দিকে চলে এসো, অনেক পিসফুল |” 

“আপনাদের দিকটা ভাল আছে এখনও 1” 

“অনেক। চারদিকে যা হচ্ছে মশাই তার চেয়ে ফার্‌ বেটার, ছু? 
পাঁচটা! বোমার শব্ধ, পটকাফটক1 তো নরম্যাল ব্যাপার । পুলিসের 
ভ্যান কী আর ন1 দেখবেন--তবে বস্তিফস্তি প্রায় নেই বলে আমর! 
হাঙ্গাম। হুজ্জুত থেকে বেঁচে গিয়েছি অনেকট11৮ ুখারঞ্জি পকেট 
থেকে রুমাল বের করে নাক মুছল। ওর রুমালে সেপ্ট মাখানে। 
থাকে, গন্ধ এল ফিকে। 

“আজকাল কোনোজায়গাই সেফ নয়, বুঝলেন পালিতসাহেব-_-” 
মুখা্ি বলল, “ইভন দিস অফিস। এই অফিসের তারকবাবুর ছেলে 
পুলিস কাস্টডিতে রয়েছে আপনি জানেন ?” 
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“তারকবাবু! আমাদের বিল সেকসানের !” 

“তবে আর বলছি কি !-"*ওই যে নতুন ড্রাইভার ছোকরা সেটা 
তো শুনেছি খুব আকটিভ।৮ মুখা্জি তার আযালবার্ট-কাট। টেরিতে 
হালকা করে হাত বুলিয়ে নিল। “সময় যা পড়েছে পালিতসাহেব, 
তাতে চারপাশ দেখেশুনে চলতে না পারলে বীচা যাবে না! ইউ 
মাস্ট বি ভেরী ট্যাকট্ফুল, রাগটাগ কক্ষনো। করবেন না। পাড়ায় 
চাদার্ফাদা চাইতে এলে পঁচিশ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দেবেন, নেভার 
আস্ক আনি কোশ্চেন, টাক! নিয়ে তোরা বোমাই বানাগে যা আর 
পাইপগান তৈরী করগে যা। গু টর দি হেল, আমার কী! আপনি 
মশাই পাইপগান দেখেছেন ?” 

“না” 

“আমি সেদিন কাগজে দেখলাম ।..আমার শাল! বলছিল তাদের 
কলেজে প্রায় রোজই এখন পাইপগান আর বোম। নিয়ে ছু" দলে 
ওয়ার অফ অকুযুপেশান চালায়,মানে কলেজটা দখলে আনার লড়াই। 
এই যুদ্ধে সেদিন একটা মেয়ের হাত গিয়েছে-_বেচারী এক বিল্ডিং 
থেকে কলেজের আরেক বিল্ডিংয়ে যাচ্ছিল-_-আযাগ্ড ইট হ্যাপেনড 1” 

মিমুর কথা আমার মনে পড়ছিল। মিম্ুরা স্গীমারে করে 
কোথায় গেছে আমি জানি না; তবে আজকাল এত ঘোরাফের৷ কর! 
উচিত নয়। অন্তত মেয়েদের পক্ষে। ইন্দ্ুর এসব ব্যাপারে আরও 
নজর দেওয়। উচিত। 

এমন সময় মিসেস বাগচী এল। মিসেস বাগচী আমাদের 
পুরোনে টাইপিস্ট । কোনো সময়ে দেখতে যথেষ্ট সুন্দরী ছিল, এখন 
বয়সটাকে নিয়ে রীতিমত উৎকণ্ঠা ভোগ করে। স্বামী নেই, মানে 
স্বামীকে ছেড়ে দিয়েছে অনেক দ্রিন হল; বাড়িতে একটি মেয়ে আছে। 

কয়েকট। জরুরী চিঠি রেখে দিয়ে মিসেস বাগচী চলে যাচ্ছিল। 
মুখাজি বলল, “আপনি পার্কসার্কাসে থাকেন ন1 1” 

মাথা নুইয়ে সামান্ত নাড়ল মিসেস বাগচী । 
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“ওদিকের অবস্থা কেমন ? খুনোখুনি হচ্ছে 1” 

“আমাদের দিকটায় এখনও হয়নি ।” 

“আযাংলে। পাড়া বলে অনেকটা সেফ.1৮ 

“কাল একটা বাস জবালিয়েছিল।” 

“ওনলি ওয়ান?” মুখাজি হাসল, “তা হলে তো খুবই ভাল 
পাড়া ।” ৃ ূ 
কী ভেবে মিসেস বাগচী বলল, “আজ অফিস আসার সময় 
আমাদের আগের ট্রামের ওপর বোম ছু'ড়েছিল 1৮ 

“কোথায় ?” 

“ওয়েলিংটনের একট আগে ।৮ 

“মরেছে ফরেছে ?” 

“কী জানি! ট্রামটা আর দাড়াল না প্রাণপণে বেরিয়ে গেল 
সোজা! ধাড়ালে আগুন ধরিয়ে দিত |” 

মিসেস বাগচী চলে গেল। মুখাজি একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
দরজার পাল্লাটা বন্ধ হতে দেখল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বাঁ চোখট। সামান্য ছোট করে হেসে বলল, “বুঝলেন পালিতসাহেব, 
বাগচীবিবি আমার অস্টিন অফ ইংল্যাণ্ডের মতন, এখনও বেশ 
চলছে ।” 

নিজের রসিকতায় নিজেই যেন মুগ্ধ হয়ে মুখাঞ্জি হাসতে হাসতে 
উঠে দাড়াল। ফ্াড়িয়ে উঠে বলল, “আপনাদের আর কা, 
গিন্নীফিল্নী নিয়ে দিব্যি আছেন। আমাদের মতন উইভোআরের 
অবস্থাটা! বুঝতে পারবেন না। ক্লাবে তাস খেলে, আর মদ গিলে 
কাহাতক বেঁচে থাক। যায়। ছেলেটাকে বেনারসে পড়তে পাঠিয়ে 
আরও ফাকা লাগছে। সিচুয়েসান ইমপ্রন্ভ করলে ছেলেটাকে 
আনিয়ে নেব ভাবছি ।” 

মুখাঞ্জি চলে গেল। আরও একটু জল খেলাম । স্যারিডনের 
স্বাদ যেন গলার কাছে লেগে আছে। ঘড়িতে তিনটে বাজল। 


জিপ প্যাডে অকারণে লাল-নীল পেনসিলট। বোলাতে বোলাতে 
এমন একটা বিচিত্র ছবি হল যে আমার মনে হচ্ছিল, কিম্তুত কোনো 
জীবকে আগুনের মধ্যে রেখে ঝলসানো হচ্ছে । 


সন্ধোবেলায় বাড়ি ফিরলে ইন্দু আমার শরার সম্পর্কে জানতে 
চাইল। আমার বন্ধু নরেনের কাছে গিয়েছিলাম । নরেন কিছু 
ধরতে পারেনি, ব্রাডপ্রেসার সামান্ট বেড়েছে, ওটুকু কিছু নয়। 
ব্যথাটা আানজিনার কী নাঁ_সে বুঝতে পারছে না, তার লক্ষণ 
খানিকটা আলাদা । তবে বয়স হচ্ছে, চারপাশে যেরকম অবস্থা__ 
অশান্তি, উদ্বেগ, আপদ-বিপদ, টেনসান--তাতে হুট করে একটা 
কিছু হয়ে গেলেও অবাক হবার নেই রে ভাই। যাই হোক, পরে 
একটা ই দি জি করেনেব। আপাতত একটা টনিক খাও, টেক 
সাম মালটিভিটামিন ট্যাবলেটস! মনে হচ্ছে, ভেগাস্‌ পেইন্‌। 
টীয়ার্ডনেস, ফেটিগ কেটে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

“নরেন বলল, তেমন কিছু নয়, কাজকর্জের চাপ থেকে হয়েছে । 
বিশ্রাম নিতে বলল।” 

“তা হলে ছুটি নাও অফিস থেকে” ইন্দু বলল, “কদিন কোথাও 
বেড়িয়ে এসো; শীতের সময় ভালই হবে 1” 

“দেখা যাক 1” 

আজ শীতট! বোঁধ হয় মাত্রা! ছাড়িয়ে গিয়েছে। বাতাস এখন 
যেন আরও বেপরোয়া, সারা দিনের ধুলো জমে গিয়েছে, শু্তে ধোয়া 
প্রায় স্থির হয়ে আছে, কুয়াশা জমছিল, জমে এমন একট! বুনন তৈরী 
করে ফেলেছিল যে কোনো কিছুই স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছিল না। 

মিন্ন ফিরে এসেছে। মনে হল, তার দিন ভালই কেটেছে, 
গুনগুন করে গান গাইতে শুনলাম এক আধবার। আমার বড় 
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ছেলে তার ঘরে রেডিও খুলে খবর শুনছিল, এখন বোধ হয় বইপত্র 
খুলে বসল, ম্যানেজমেন্টের শেষ পরীক্ষাটা বাকি। ছো'টট। এমন 
শীতে লেপের তলায় ঢুকে ইন্দ্রজাল কমিকস-এর বই পড়ছে হয়ত। 

শোবার ঘরে বসে বসে সন্ধ্যে পার হয়ে গেল। ইন্দু মাঝে 
মাঝে আস্ছিল। তার মুখে সব সময়ই সংসারের কথা : বাড়ির 
প্র্যানটা! অদলবদল করাতে এত দেরী হচ্ছে কেন? মিম্ুর যেরকম 
মন পড়ে গিয়েছে ওদিকে তাতে এবার তাড়াভাড়ি বকুলের সঙ্গে 
বসে কথা বলতে হয়। ঠাকুরঝিকে বলে রেখেছিলাম, ছু'দশ টাকা 
কম করলে ভরি দশ পনেরো! নিতে পারি, তা ও যখন খবর দিয়েছে, 
টাকাটা পাঠিয়ে দিতে হয়। মুশকিলট! কী জানো, খোদ স্যাকরারা 
পর্যন্ত চোরা সোনা কিনতে ভয় পায়, ঠকে যাবার ভয় রয়েছে ; তৰে 
ঠাকুরঝি যেমন চালাকচতুর, ওকে কে ঠকাবে ! 

আমার কিছুই ভাল লাগছিল না। ইন্দুর কথা আমি মন দিয়ে 
শুনছিলাম যে তাও নয় । মানুষের মনের মধ্যে অনেক সময় কেমন 
একটা ঘোলাটে ভাব হয়ে আসে, তখন সৰই এত অপরিষ্কার 
এলোমেলো যে কিছুই ভাবা যায় না, ভাবতে ভাল লাগে না। আমি 
কোনো কথাতেই উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। 

ক্রমে রাত হল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর যে যার ঘরে। 
সংসারের শেষ কাজটুকু চুকিয়ে ইন্দুও তার ঘরে গেল। আমার 
শোবার ঘরের পাশে ইন্দু আর ছোট ছেলেটা শোয়, তার পাশের 
ঘরে মিন্ু। বড় ছেলে একেবারে শেষের দিকের ঘরট। নিয়েছে। 
সিডির এপাশে তার ঘর, অন্ত পাশে বাইরের লোকজন এলে বসার 
ঘর। নীচে রান্নাবান্না, ঠাকুর-চাকরের থাকা । 

বাড়িটা সাড়াশবহীন হল; কোথাও যে বাতি জ্বলছে তাও 
মনে হল না। পাড়াটাও একরকম নিস্তব্ধ, কদাচিৎ শীতের মধ্যে এক 
'আধট। গাড়ি কিংবা! রিকশার শব্দ শোন! যাঁচ্ছিল। শেষে অনেকক্ষণ 
তাও আর শোনা গেল না। 
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আমার ঘুম আসছিল না। লেপের তলায় শুয়ে শুয়ে শেষ 
পর্যস্ত আমি এমন একট! ক্লান্তি এবং বিরক্তি ৰোধ করলাম যে ছেলে- 
মানুষের মতন পা! দিয়ে লেপ সরিয়ে হাত ছুটো ঠাণ্ডায় মেলে 
রাখলাম । সামান্ত পরেই হাত-পা কনকন করে উঠল। অন্ধকারে 
দু'চ খোঁজার মতন আমি যে অন্ধ হয়ে কিছু হাতড়ে বেড়াচ্ছি এটা 
তে। বোঝাই যায়। কিন্তু কী, কাকে খুজছি? সত্যর বন্ধুকে? 

সার! দিন যাকে খুঁজে পেলাম না, এখন আর যে তাকে খুজে 
পাৰ এমন আশা প্রায় যখন ছেড়ে দিয়েছি, আচমকা তার নাম 
আমার মনে পড়ে গেল। আদিত্য। হ্যা, নাম বলেছিল আদিত্য । 

নামটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার পর পর সবই 
আশ্চর্যভাবে মনে পড়ে গেল । 

কাল সন্ধেবেলায় সে এসেছিল। অফিস থেকে ফিরে এসে 
জামাকাপড় ছেড়ে আমি তখন বিশ্রাম নিচ্ছিলাম। চা-টা খাওয়া! 
হয়ে গিয়েছিল। কে যেন এসে বলল, একটি ছেলে দেখা করতে 
এসেছে । বাইরের বসার ঘরে আছে। 

বসার ঘরে এসে দেখলাম ছেলেটি দাড়িয়ে আছে। ছিপছিপে 
চেহারা, মাথায় সামান্য লম্বা, কৌকড়ানো বড় বড় চুল, রুক্ষ গালে 
লম্বা জুলফি, দাড়িটাড়ি ছু চারদিন বোধ হয় কামায় নি। 
আজকাল ছেলেরা যে ধরনের প্যান্ট পরে সেই রকম প্যান্ট, গায়ে 
পুরো হাতা কালো! সোয়েটার, গলায় একটা স্কার্ফ মাফলারের মতন 
করে জড়ানো। | 

ছেলেটি তার পরিচয় দিল। “সত্য আমার বন্ধু। আমার 
নাম আদিত্য |” 

«৪! সত্যর বন্ধু--] বসো বসো ।” 

আদিত্য বসল! 

“তোমায় আগে দেখেছি কী!” বসতে বসতে আমি বললাম ॥ 

“বিয়ে বাড়িতে হয়ত |” 
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“ও ! আচ্ছা 1**"তা কি ব্যাপার বলো £” 

আদিত্য আমার দিকে তাকিয়ে অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 
ছেলেটিকে দেখতে আমার মন্দ লাগছিল না ঃ নাকটি বেশ ধারালো 
লম্বা, থুতনি শক্ত, চওড়া কপাল। তবু ওর চোখ মুখ তেমন স্বাভাবিক, 
সজীব মনে হচ্ছিল না। কেমন যেন রুগ্ন, ছুর্বল। চোখ ছুটি 
অন্তত সামান্য হলুদ, নিশ্প্রাণণ অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। দেখলাম, 
আদিত্য তার ছুটি হাতই প্যাপ্টের পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছে। এটা! 
আমার পছন্দ হল না; আমার ভাগ্নের বন্ধু আমার সামনে প্যান্টের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে বসে থাকবে-আমার চোখে এটা অশালীন 
মনে হল। তবে যেরকম শীত, হয়ত তার হাত ছটো ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে বলেই পকেটে হাত ঢুকিয়ে রেখেছে । 

“কি ব্যাপার বলো?” আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম । 
আমার সন্দেহ হচ্ছিল, ছেলেটি সত্যর কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে 
আমার কাছে চাকরি-বাকরির খোজে এসেছে । এ রকম অনেকেই 
আসে। 

আ্দতা কোন কথা বলল না, আমার দিকে তাকাবার চেষ্টা 
কবে অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল । 

ছেলেটি লাজুক। হয়ত খানিকটা আত্ম-সম্মান বোধ করছে 
চাকরির উমেদারি করতে। 

অগত্যা আমিই অন্যভাবে কথাটা পাড়লাম। 

“তোমার বয়েস কত ?” 

ঘাড় ফিরিয়ে আদিত্য তাকাল । ণ্চবিবশ-টবিবশ ।” 

“সত্যর সঙ্গে পড়তে 1?” 

“না 1৮ 

“তা হলে ইউনিভানসিটি*-.* 

“যাই নি।” 

আমার মনে হল, কথাটায় আদিত্য বোধ হয় ক্ষুঞ্ হল। ভদ্রতা 
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মোহনা--৪ 


করে বললাম, “ইউনিভাপসিটিতে যাওয়া অবশ্ট এখন মীনিংলেস, কিছুই 
হয় না ওখানে ; অযথা সময় আর পয়সা নষ্ট। বছরের মধ্যে আট 
দশ মাস তো বন্ধই থাকে । খুললেই গণ্ডগোল ।” আদিত্যকে 
যেন আমি সান্ত্বনা দেবার মতন করে একটু হাসার ভাব করলাম । 
“প্র্যাকটিক্যালি এখন তো মনে হয় একটা! পুরোনো ঠাট দাড়িয়ে 
আছে। খুবই খারাপ লাগে বুঝলে আদিত্য, আমাদের খুব ছুঃখ হয়। 
সে একটা সময় গেছে-গোন্ডেন ডেজ। ভাল ভাল ছেলে, 
ব্রিলিয়ান্ট বয়েজ, স্কলারস, প্রফেসারস-__কী রেপুটেসান্‌ ছিল। তার 
পর দেখতে দেখতে সব গেল। এখন হাট-বাজার; 
আডমিনিসট্রেসান নেই, ডিসিপ্লিন নেই, পড়াশোনার পাট তো 
চুকেই গেছে। এক একটা পরীক্ষা নিয়ে দেখো না কত কেলেস্কারী 
হয়, কাগজে বেরোয়। আমাদের কী ট্রাডিসন ছিল- স্যার 
আশুতোষ, রাধাকৃষ্ণণ, রমন, মেঘনাদ সাহা, রাজেন্দ্রগ্রসাদ**)। আর 
আজ? ছি ছি! ভাবতেই আমাদের মতন আধ-বুডোদেরও 
বাস্তবিকই কষ্ট হয়।” 

“আপনাদের ইউনিভান্সিটি।” আদিত্য চাপা গলায় বলল, 
অন্য দিকে তাকিয়ে, যেন আমায় বিদ্ধেপ করতে চাইল । অথচ 
তার বিদ্ধেপের ভঙ্গি এতই অস্পষ্ট যে আমার অসন্তষ্ট হবার উপায় 
নেই। 

“তুমি নিশ্চয় কলেজে পড়েছ ?” ইতস্তত করে বললাম । 

আদিত্য অন্থমনস্কভাবে মাথ। নাড়ল। 

“বি-এ না বি এস-সি ?” 

“ব এস-সি হলে ?” 

“ভালই তে]! তা চাকরিবাকরি ?” 

ঘাড় নাড়ল আঁদিতা। চাকরি করে না। 

আমার অনুমান মোটামুটি তাহলে ঠিক, আদিত্য বেকার, সত্যর 
কাছ থেকে খবরটবর নিয়ে চাকরির জন্টে আমার কাছে এসেছে । 


যাঁরা চাকরিবাকরির জন্তে ধরন! দিতে আসে তাদের সঙ্গে অবশ 
এই ছেলেটির ব্যবহারে মিল নেই। ওর কোনো রকম কাকুতি- 
মিনতি, অনুনয়, হাত পাতার ভাব নেই। একটা চাঁকরি চাইতে 
এসে অন্তরা যেরকম করে, কথা বলে, ছুঃখকষ্ট জানায়, ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করে-আদিতার মধ্যে সেনব কিছুই দেখছিলাম না। 
বাস্তবিকপক্ষে এটাই আমার ভাল লাগছিল। কেউ এসে কাদাকাটা 
করলে প্রথমে খারাপ পরে বিরক্তি লাগে। কথাবাত্াও নিজের 
থেকে বলছে না ও, যেটুকু নিতান্ত না বললে নয় মাত্র সেইটুকু বলছে 
-তাও আমার কথার জবাবে । ভথচ ছেলেটাকে স্বাভীবিক 
দেখাচ্ছে না, একটু বেশি রকম অন্যমনস্ক, খানিকটা যেন অস্বস্তি 
রয়েছে । আমার মনে হল, আমার কাছে--এই সাজানো-গোছানো 
বাইরের ঘরে আদিত্য বেশ আড়ষ্ট, সঙ্কোচ, এবং খানিকটা ভয় ভয় 
ভাব নিয়ে বসে আছে। হয়ত এই জন্টোেই কথানাত্ী বলতে 
পরছে না। 

আমি একট। সিগারেট ধরালাম। ধরিয়ে প্যাকেট আর 
দেশলাইট। সামনের নীচু সেন্টার টেবিলে রেখে দিলাম। এপাশের 
বড় সোফায় আমি, সেন্টার টেবিলের ও-পাশে ছেট সোফায় 
আদিত্য, আমরা মুখোমুখি বসে। 

“্চাকরিবাকরির অবস্থা খুব খারাপ--” আমার গল! থেকে কথার 
সঙ্গে সিগারেটের ধোয়া আস্তে আস্তে একের্বেকে বেরিয়ে এল। 
“আন্এমপ্রয়মেণ্ট এখন একট। মেজর প্রবলেম হয়ে দাড়িয়েছে। 
স্যাশনাল প্রবলেম । কাগজে একটা ফিগার দেখছিলাম সেদিন, 
আই ডোন্ট রিমেমবার এক্জাক্টুলি, বাট ইট মাস্ট বি সাম 
মিলিয়ান্স। ফোর্থ প্ল্যানের আগেই সাম থি, পয়েপ্ট সামথিং। 
কত লক্ষ হল যেন? তা। লাখ পঁয়ত্রিশ হবে। বাংল দেশেই দেখে! 
না, সাত আট লক্ষ । আমাদের ছেলেবেলায়, তিরিশ-বাত্রশ সাল 
নাগাদ এ রকম একবার দেখেছি-_মাথা খুড়েও চাকরি ছুটত না, 
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আই-এ বি-এ পাস করে ছেলেরা ফ্যাফা। করত । অবশ তখন 
এরকম চোখে লাগতও না, আজকাল যেমন লাগে, পপুলেসান বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বেকারের ভলুযমটাও তো বেড়ে যাচ্ছে, না বী বলহে? 
তাছাড়া তখন লেখাপড়া জানা (ছলের নাশ্বারটাও কম ছিল, এখন 
্লল ফাইনাল আর হায়ার সেকেগ্ডারীতেই তো হাজার পঞ্চাশ করে 
বেরুচ্ছে বছরে । সে টরকেফুকে যেমন করেই হোক। তা তুমি 
স্কলে চেষ্টা করলে না কেন শুনেছি সাইন্স টিচারদেব ডিম 
আছে। নাইনেপত্রও এখন ভদ্রলোকের মতন হয়েছে |” 

তআদিতা ছোট্র করে একবার কাশল । কাশল না হাসল! 
মুখ কোনো ভাবান্তর নেই। এই যে আমি "গ্িয়ফারিয়ে চাকরির 
বাজারের কথা বললাম, তাতে ওর বোঝ! উচিত চিল, আমি 
বাক্তবিদ তাকে হতাশ করছি । ছেলেটা বাস্তবিকই অস্ভুত। কিংবা 
এমন হতে পারে, সে খুব একটা আশা নিয়ে এখানে আমে নি। 

“কুল তোনার প্চ্নন্দ নয়?” সোফায় গা এল.র দিয়ে আন 
শুপোলাম। 

আদিত্য যেন যান একটু হাসল। 

“তামা পছন্দ নয়? ধরা করার লোক পাচ্ছ না?” আদিতার 
চচাখে চোখে তাকাবার চেষ্টা করলাম । পষ্কুলের বাপাব হলে আমি 
একবার চেষ্টা করতে পারি। আমার এক শন্ধু কোন্‌ স্কুলের যেন 
সেক্রেটারি । তবে, ইস্কুলটিঙ্কুল কী আর থাকবে হে, (তোমরা তে! 
সব তুলেই দিচ্চ--৮ বলে একটু ভাসলাম, পাছে আদিভা ক্ষুপ্র হয় 
সঙ্গে সঙ্গ বললাম, “আমি তোমাকে মিন করাছি না । যা দেখছি 
অশজকাল-তাই বলাছ। কী বে ব্যাপারটা হচ্ছে-আমাদের 
বাপু মাথায় ৮ঢাকে না। অব পুড়িয়ে দিলেই কী ঝঞ্কাট মিটে 
যান! আমি ীকার করছি, মোর গ্ভান্‌ নাইটি পার্সেপ্ট স্কুল 
একেবারে রটুন, গোয়াল, কিচ্ছু হয় না। মাস্টাররা পান চিবোয়, 
টা খায়, পে-স্কেল করে, স্কুল থেকে বেরিয়ে হিন্দী সিনেমা দেখে» 
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ইভন্‌ কিছু মাস্টারফ্াস্টার মাজকাল দেশী মদের দোকানেও ঢোকে। 
খুবই খারাপ। আরে, আমার পাঁশের বাড়িতে জগদীশ মাস্টার 
থাকে; সে আর তার বউ ছুজনেই মাস্টারি করে, তুমি বললে 
বিশ্বাস করবে না, গত বছর জগ1-মাস্টার একটা স্ক্যাগাল করেছিল, 
কাগজে বেরিয়েছিল, সেই থেকে শুনেছি এগজামিনারশিপ 
গিরেছে।” সিগারেটের টকরোটা আযাশট্রেতে ফেলে দিলাম। 

আদিতা আাবার কাঁশল। গলার স্বরটা ভাঙা। ঠাণ্ডা লেগেছে 
বাধ হয়। 

“একটু চা খাও 1” 

“না না।” 

দথাও। খুব ঠাণ্ডা। তুমি আমার ভাগ্নের বন্ধু--ভাগ্নেরই 
মতন। চা খাও একটু, আবার তো গাণ্ডায় যেতে হবে ।” 

চায়ের কথ! বলতে মামি ভেতরে গেলাম । আদিতা বসে 
থাকল! 

ফিরে এসে দেখি আদিতা সেই একইভাবে বাস আছে, সামান্ত 
কাত হয়েছে এই মাত্র; তার হাত দুটো তখনও পান্টের পকেটের 
সধ্যে। 

“তুমি কোথায় থাক আদিতা ?” 

“তা একট দূরে ৮ 

“সতাদের পাড়ায় ?” 

রনী 

«আমি ভেবেছিলাম সতাদের ওদিকেই থাকো1।” 

“পাক। রাস্তা নেই । হেঁটে যেতে হয়।” 

“হাটাই আজকাল ভাল : কলকাতায় ট্রাম-বাসের য! অবস্থা । 
প্রত্যেকদিন পাঁচ দশটা! করে লোক মরছে। এতে] লোক, এত্তো 
ভিন্ড; আনার তো মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের গলা বুজে 
গিয়েছে । কলকাতার জন্তে কিচু হচ্ছে না। কী করেই বা হবে 
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বলো, আমরা কিছু হতেই দেব না; হবার চেষ্টা হলেই বানচাল 
করার মতলব করছি। ধর, এই স্টেট বাস-_বিধানবাবু তো। ভালই 
চেয়েছিলেন-_কিস্ত অবস্থাট। দেখ, এখন স্টেট বাস আর মোষের 
গাড়ি সমান। হাউ ডার্টি, আগ লি। ভেঙেচুরে, পুভিয়ে, শ্লোগান 
লিখে লিখে কী চেহারা করেছে গাড়িগুলোর | কোনো ভঞ্ শহরে 
এরকম দেখ! যায় না। আমর] যে কী হয়ে যাচ্ছি” 

“গিয়েছি--” আদিত্য যেন বলল। 

“বলতে কি, আমাদের তে। মাথা গোলমাল হয়ে যায়। কিচ্ছু 
বুঝতে পারি না। সানথিং হ্যাজ, হ্যাপেন্ড। বাট হোয়াট? 
তুমি ইয়ং ম্যান। মামার ছেলে, ভাগ্নে সতা, তুমি_তোমর। 
মোটামুটি সগবয়েসী। আমাদের পল্ের জেনারেশান। ওয়েল, 
টেল মী. এটা কী হচ্ছে ?” 

আদিত্য তার পা জড়াজড়ি করে বসে ছিল; এবার পা সরাল। 
ভার মুখ দেখে মনে হল, সে আগের চেয়ে স্পষ্ট করে হাসল একট । 

“আমি দেখছি গ্র্যাজুয়েলি সব কিছু ডিগ্রেভ করে যাচ্ছে। 
ডিসেন্সি নেই, অনেস্টি নেই, লেবার নেই, ধৈর্য নেই। কীষে 
আছে, ভগবান জানেন। আমি তোমাকে একট্র আগে স্কুলকলেজের 
কথ! বলছিলাম। নিন্দে করছিলাম । বাট স্চিল এগুলে! একটা 
সিস্টেম, মানে 'এই শ্রসেস আমরা সকার করে নিয়োছি অনেকদিন 
ধরে। হাজার দোষ খাছে এর, কিন্তু সত্যি বলো, এর অলটার-. 
নেটিভ কী! শুধু পুড়িয়ে দিলেই চলবে! ক্ষেত কুপিয়ে দিলেই 
ফসল হয়? ডোন্ট টেল মী টু বিলিভ ইট? মান্ুৰ পাগল হয়ে 
গেছে। নয়ত এ রকম হয়। সারাটা ওয়েস্ট বেঙ্গলে এখন 
মারামারি, খুনোখুনি, আগুন জ্বালানো, লুঠতরাজ, সকালে কাগজ 
ছু'তেই ভয় হয়। রোজই দেখে মার্ডার, ডেথ, কিলিং |” 

চা এসে গিয়েছিল। শিবু ট্রেথেকে ছু কাপ চা নামিয়ে রাখল, 
একটা ডিশে কিছু ম্াকস্‌। 
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“নাও চা খাও”, আমি বললাম; বলে আমার কাপটা হাত 
বাড়িয়ে তুলে নিলাম । 

আদিত্য সামান্য পরে তার বা! হাতট1 বের করল । 

“চার পাশ দেখে শুনে এখন তো রীতিমত বুক কাপে, বুঝলে--” 
চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম, “যে কোনো দিন আমর! রাস্তায়, পার্কে, 
অফিসের সিডিতে গড়াগভি যেতে পারি। কোনে! সিকিউরিটি 
নেই লাইফের। নাইদার এজ. নর প্রফেসান্‌ কোনো বকম 
কনসিভারেসান দেখছি না। মেয়েটেয়েদেরও বা ছাড়ছে কোথায় 1” 

আদিত্য বা হাতে চায়ের কাপ তুলে আস্তে করে চুমুক দিল। 
তার হাত বেশ কীপছিল। কেন কাপছিল আমি বুঝতে পারছিলাম 
না। ঠাণ্ডায়? ওর কী কোনে! অসুখ আছে? এই ঘরে এত ঠাণ্ড। 
নিশ্চয় নেই যে ওর হাত কাপতে পারে । ছেলেটির য| বয়েস ভাতে 
ওর হাত কাপার রোগ থাকারও কথা নয়। খুব সম্তব আদিত্য 
খানিকট! নার্ভাস ধরনের ছেলে ; তার হাবভাঁব আচার আচরণ থেকে 
সেই রকমই মনে হয়। 

“ওকি, তুমি কিছু যুখে দিলে সা?” 

আদিত্য সামান্য মাথা নাডল, ও কিছু খাবে না। আমার দৃষ্টি 
লক্ষ করেই কী না কে জানে চায়ের কাপট। ও আর তুলছিল না। 
অন্যের ছুবলতা৷ এভাবে লক্ষ করা অনুচিত, আমারই কেমন আন্বস্তি 
হচ্ছিল। অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 

“তোমার দেশ কোথায়, আদিত্য ?” 

“দেশ ।” 

“পু বাংলায় না এদ্রিকে ?” 

আদিত্য সাড়া দিল ন]। 

“আমার আদি বাড়ি কুমিল্লা । অবশ্য ওই বাড়িই। ছেলে- 
বেলায় এক-আধবার গিয়েছি; আমার আর মনেও নেই। এদিকেই 
মানুষ । বাবা নন্কোঅপারেশানে ছিল, মাও চরকা কাটত। তার- 


পর একট! দেশী ব্যাঙ্ক নিয়ে পড়ল বাবা । উদয়-অস্ত খাটত। 
খাটতে খাটতেই মারা গেল। আমাদের একটা সময় বেশ খারাপ 
গেছে। মানুষের জীবনে ব্যাড ডেজ আসেই। তা যেমন করেই 
হোক সে সব তো আমর! পেরিয়ে এসেছি । বেটার টু ফরগেট দোজ 
স্যাভ মোমেন্টস। এখন আর কী বলো, আমাদের দিন ফুরিয়ে 
এসেছে, ছু পাচ বছর আর বড়জোর বাঁচতে পারি। তার আগেও যে 
মরছি নাকে বলতে পারে, যা দ্িনকাল। আরে সেদিন দেখি 
ক'ট। বাচ্চা নীচে টিনের পিস্তল নিয়ে খেলা করতে করতে টেঁচাচ্ছে 
“হেড়ুর মুণ্ড, চাই” $ মানে হেড, মাস্টারের মুণ্ড,| জাস্ট ইমাজিন**'” 
বলতে বলতে আমি হেসে উঠলাম । ূ 

আদিত্য কোনো কথা বলছে না। আমার মনে হল, এবার 
উঠে পড়তে হয়। খানিকটা রাতও হয়েছে 

আদিত্যর দিকে তাকিয়ে সামান্ বসে থাকলাম । “আজ তা 
হলে-।” 

আদিতা পিঠ সোজা করল। 

“ভুমি তো দূরেই যাবে খানিকটা । বেশ শীত। আর একদিন 
বরং এসো” বলতে বলতে আমি উঠে ফাডালাম। 

আদিত্যও উঠে ধাডাল। 

যদিও আমি বুঝেছি, তবু আদিত্য মুখ ফুটে কিছু বলে নি 
বলেই যেন বললাম, “ভূমি কেন এসেছিলে বললে না? তুমি একটু 
বেশি লাজুক হে। ঠিক আছে-_-পরে একদিন'**” বলতে বলতে 
আমি পিঠ নুইয়ে সেপ্টার টেবিল থেকে মিগাবেটের প্যাকেট দেশলাই 
তুলে নিচ্ছিলাম। পিঠ সোজা করতেই দেখি আদিত্য আমার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে । তার ডান হাতটা আর পকেটের মধ্যে 
নেই। 

একটি কি ছুটি মুহুর্ত আমি যেন কিছুই বুঝতে পারলাম না 
তার পরেই বুঝতে পারলাম, আদিত্য তার ডান হাতে একটা 
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লম্বাটে ছুরি নিয়ে দাড়িয়ে আছে । মনে হল ও যেন স্স্রিং টেপার 
পর ছুরির ফলাট। লাফ মেরে খাপ থেকে বেরিয়ে এসেছে । আমার 
বিশ্বাস হচ্ছিল না, অথচ অবিশ্বাসের কিছু ছিল না। 

অদ্ভুত একটা আতঙ্ক, বিহ্বলতা, অবিশ্বীস আমায় পাথর করে 
দিল। আদিত্যও ডান হাত উচু করে দঈ্াড়িয়ে। 

“তুমি- তুমি আমার গলা ভয়ে কাপছিল, হৃংপিগু যেন 
লাফিয়ে কণঠনালীর কাছে চলে এসেছে। “তুমি কী পাগল নাকি ! 
তোমার মাথা খারাপ! ছুরিটরি নিয়ে আমার বাড়িতে ঢুকেছে !” 

আদিত্য আমার দিকে একটা পা বাড়িয়ে দিল। ওর হাত 
যেন আঘাত করার আগে হঠাৎ ওপরে উঠল । 

“কী সাংঘাতিক! তুমি আমার ভাগ্নের বন্ধু বলে এ বাড়িতে 
ঢুকে আমায় ছোরা মারতে এসেছ ।”৮ বলতে বলতে আমি পাশে 
সরে যাবার চেষ্টা করলাম, পারলাম না, কেননা ছোরাটার দিকে 
আমার দৃষ্টি, চোখ সরাবার উপায় নেই। 

'আদিতার হাত কাপছিল, বেশ কাপছিল। আমার কেন যেন 
মনে হল, সে ঠিক মতন ছোরা ধরতে পারছে না। 

“আশ্চর্য! আমি বুঝতে পারছি ন| তুমি এটা কী করছ !.." 
উন্মাদ নাকি! ইট ইজ এ ক্রাইম।-".কী চাও তুমি? আমার 
কাছে কেন এসেছ ?” 

আদিত্য যেন তাঁর কাপা হাতটাকে স্থির করার জঙন্তে ছু দণ্ড 
সময় নিল, তারপর হাত তুলল। 

কী আশ্চর্য, সেই মূহুর্তে আদিতার চোখের দিকে আমার নজর 
পড়ল। দ্বণায় ছুটি চোখ জ্বলে যাচ্ছে। এমন ঘ্বণা আমি আর 
কখনে। দেখি নি। অকৃত্রিম পৈশাচিক ঘুণা'। এই ঘ্বণার যেন শেষ 
নেই। কত কাল ধরে জমে জমে যেন পাথরের: মতন কঠিন হয়ে 
গিয়েছে । তার ঘাড় এবং কাধ কী শক্ত বেয়াডা ঘোড়ার গদ্ধত্যের 
মতন দেখাচ্ছিল। আদিত্যর ঠোট খুলে দাত বেরিয়ে এসেছে, 
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ভীষণ নির্সম নিষ্ঠুর দেখাচ্ছে। তার চোখ থেকে আমি দৃষ্টি সরিয়ে 
ওর হাতের ছোরার দিকে তাকালাম । ভগবান জানেন, এই রকম 
এক বিপজ্জনক মুহুতেও আমার কেন যেন মনে হল, আদিত্যর 
চোথ ওর হাতের ছোরার চেয়েও অনেক বেশী ভয়ঙ্কর, ধারালো । ওর 
ঘ্বশায় কোনে দ্বিধা নেই, ছুরবলতা নেই, যেন আজনম্মকাল নিজের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতন ওটা ওর রয়েছে এবং দিন দিন বেড়ে উঠেছে। 
অথচ হাতের ছোরাট! হয় কিনে নাঁ-হয় কুড়িয়ে এনেছে, তেমন একটা 
নিশ্চিতভাবে ধরতে পারছে না। 

ততক্ষণে আদিত্য আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে প্রথম আঘাত 
হানল। আমি ভান হাত বাড়িয়ে বাচাতে গেলাম। ছোরার ফলা 
আমার হাতের আঁডলে লাগল। হয়ত আমি চিৎকার করে উঠে- 
ছিলাম। আদিত্য আবার মারল । এবারও ডান হাতের তালুতে 
লাগল। অসহায়ের মতন পিছু সরতে গিয়ে আমি সোফার ওপর 
বসে পড়লাম । আদিত্য পাগলের মতন তৃতীয়বার মারল । এবার 
বা হাতে আটকাবার চেষ্টা করলাম । আমার হাত চিরে গলগল 
করে রক্ত বেরোতে লাগল । শেষবারের মতন যখন সে মারছে তখন 
আমি মুখ বাঁচাবার চেষ্টা করছিলাম | 

বোধ হয় আমি তখন আত্নাদ করে বাড়ির লোকদের ডাক- 
ছিলাম । গলা উঠেছিল কি না জানি না, আদিত্য কী একটা বলল, 
হয়ত গালাগাল দিল ঃ কীওয়ার্ড, বাস্টার্ড, শালা-__-কী বলল কে 
জানে, আমার দিকে আর তাকাল না, পিছন ফিরে দ্রুত চলে গেল। 
তার পিঠ আমি দেখতে পেলাম । 

আদিত্য চলে যাবার পর ছু-এক মুহুত্ত আমার কোনো চেতন। 
ছিল না। তারপর ওই অবস্থায় প্রায় ছুটে জানলার কাছে এসে 
দাড়ালাম । জানলার এক দিকের শামি খোল। ছিল । 

আমি যেন দেখছিলাম আদিত্য কোথায় যায়। 

ধোয়া, কুয়াশা, খানিক অন্ধকার, খানিকট! টিমটিমে আলোর 
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মধ্যে আদিত্য রাস্তা দিয়ে পিঠ বেঁকিয়ে মাথা নীচু করে দ্রুত চলে 
যাচ্ছিল। রাস্তার আবর্জনা টপকে একটা কুকুরকে ভিডিয়ে যেতে 
যেতে মোড়ের মাথায় সে একটা প্রাইভেট বাসকে থামতে দেখল । 
বাসটায় ভিড় ছিল। ঠিক বাসটা ছেড়েছে, আদিত্য লাফ মেরে 
বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে ফেলল । তারপর ঝুলতে ঝুলতে আাড়ালে চলে 
গেল । 

ভগবান জানেন আমার তখন কী হয়েছিল, আমি কেন বার বার 
তাকে ডাকতে চাইছিলাম £ আদিত্য, আদিত্য, আদিত্য । 


সারাদিন যা আমায় অস্থির, ভীত, ব্যাকুল করে রেখেছিল এখন 
তা খুঁজে পাওয়া গেল। ছেলেটিকে আমার মনে পড়েছে £ আদিত্য । 
তার চেহারাও আমার কাছে আর অস্পষ্ট নয়। অবশ্য এখন আমার 
মনে হচ্ছে, সে সত্যর বন্ধু নাও হতে পারে-_সুবিধের জন্যে একটা 
পরিচয় দিয়েছিল। এমন কি তার নামও হয়ত আদিত্য নয়, ওট। 
মিথ্যেও হতে পারে। 

ওর নাম আদিত্য ন1 হয় না হোক, ও সত্যর বন্ধু যদি নাই হল 
তাতেও কোনে! ক্ষতি নেই। কিছু তাতে আসে যায় না। কিন্তু 
ও যে সত্যি--এ আমি অনুভব করতে পারছি । আশাদের বিয়ে- 
বাড়িতে গিয়ে সত্যর ওই ধরনের কোনে মুখ হয়ত দেখেছি, হয়ত 
নয়। তাতেও কি যায় আসে। 

খুবই আশ্চর্য যে, আদিত্য আমায় আহত করে চলে যাবার পর 
আমি জানলায় গিয়ে ধাড়িয়ে তাকে দেখবার এবং ভাকবার চেষ্টা 
করছিলাম। কেন? আমি কি তাকে ডেকে বা তারনামধরে 
চেঁচিয়ে পাড়া জাগাবার চেষ্টা করছিলাম ? তাকে ধরে ফেলে পুলিসের 
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হাতে দেবার চেষ্টা করছিলাম ? আমার মনে হল না, আমি সে চেষ্ট। 
করছি। আমার উদ্দেশ্য তা ছিল ন|। 

ত|। হলে? তা হলে কেন আমি ডাকছিলাম আদিত্যকে ? 

কেন? কেন? আজ সারা দিন যেন এই কেনর জন্তে আমি 
মাথা খুড়েছি। সারাদিন আদিত্যকে মনে মনে কত খুঁজেছি। 

উলকি পরাবার একট! সরু তীক্ষ ছু'চ যেন আমার মাথার মধ্যে, 
শেষে অস্তিত্বের মধ্যে বার বার--বার বার ফুটতে লাগল £ কেন? 
কেন? কেন ? 

অন্ধকারের কোথাও একটু আলোড়ন আসছিল না। কোথাও 
কিছু দপ. করে ফুটে উঠছিল না। হায় ভগবান ! 

শেষে খবই আচমকা, প্রায় যেন আদিত্াযর ছুরি খাওয়ার সময় 
আত্মরক্ষার জন্যে যে ভাবে আর্তনাদ করে উঠেছিলাম--অনেকটা 
সেইভাবে বললাম £ হ্যা, আমি তোমায় ডাকছিলাম। পুলিসে 
ধরিয়ে দেবার জঙ্হে নয়, পাড়ার লোক তোমায় তাড়া করে ধরুক-_ 
তার জঙ্কেও নয়। আমি তোমায় একেবারে অন্ত কারণে ডাকছিলাম। 
আমি তোমায় বলতে চাইছিলাম,বআঁমি তোমার চোঁখ দেখে 
বুঝেছি মআাদিতা, তোমার ঘ্বণায় খাদ নেই, একেবারে খাঁটি, বোধ হয় 
তার পরিমাপও নেই। তুমি আমায় কাওয়ার্ড বলেছ না? ইউ 
হ্হাভ কলড মী এ বাস্টার্ড, সান অফ এ বীচ। ইট ইজ অলরাইট; 
আই আম এভরিথিং। আই ক্যান আগারস্টাণ্ড ইওর হেটরেড,। 
জানো আদিতা, আমি আমার হিসেবপত্র জানি * বাইরের খাতা! 
নয়, ভেতরের খাতার কথা বলছি £ আমি বাইরে যা রেখে যাব তাতে 
আমার স্ত্রী পুত্র কন্তার কষ্ট হবার কথা নয়! আমার নতুন বাড়ি হবে 
শীত্রি রিজেন্ট পার্কে, মন্থুর বিয়েতে হাজার পঁচিশ খরচ করব ইচ্ছে 
আছে, সোনাটোনা বাদ দিরে হাক্তার দশ। ইন্দ্বু খেপে খেপে সোন৷ 
কিনছে, চোরাই সোনাও। মিনু এর আগে একট। কেরানী ছোকরার 
সঙ্গে মেলামেশা করার পর বুঝেছিল প্রেমট্রেম নিয়ে থাকলে ভার 
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কপালে পঁচিশ হাজার নেই। এখন তাই মুখ খুরিয়ে বকুলদের দিকে 
আসা-যাওয়া করছে; রঞ্জন ছেলেটির কেরিয়ার আছে। ' আমার 
বড় ছেলে ন্হাসকে আমি ভাল জায়গায় দিয়ে যাব । আর ছোটটা-- 
তার কথা আপাতত আমি ভাবছি না। আমার রোজগারপাতি 
যে খারাপ নয়_ বুঝতেই পারছ, মোটামুটি তিরিশ হাজার, 
ইনকামট্যাক্স রিটার্নে অবশ্য অত থাকতেই পারে না, থাকা উচিত 
নয়। ধরো, পারচেজিং অফিসার দত্তগ্ুপ্ত সপ্তাহে একবার করে যে 
খামট! আমার হাতের পাশে রেখে যায় স্টোর হিসেব নিশ্চয় আমি 
দেব ন1। গ্রামি বাস্তবিক কতটুকু আর বাইরে কাগজে-কলমে 
দেখাতে পারি বলো? সেট। সম্ভব নয়। ধরো, মিসেস বাগচীর 
কথা। মুখাজী যখন মিসেস বাগচীকে নিয়ে রসিকতা করে তখন 
আমার খারাপ লাগে; মানে আমার খানিকটা ঈর্ষা হয়। আসলে 
বাগচীর চেহারা টেহার। নিয়ে যেটুকু স্থখ সে আমিই আড়ালে চোখে 
চোখে অনুভব করতে ভালবাসি, আমাদের মধ্যে একটা “শ্রানটো।লড 
স্টোরি? আছে । ন। না, খারাপ কিছু নয়। যাই হোক, এটা সত 
যে ইন্দুর জন্তে আমার ভালবাসার অভাব নেই। 

আমি তোমায় কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম আদিত্য । হ্যা-- 
বলতে চাইছিলাম যে-_আমি--আমরা যে দ্য পায়ের তলায় 
কবর খুঁড়ে ফেলেছি তাতে সন্দেহ নেই। ইউ হ্যাভ এভরি রাইট 
টু হেট আস্‌। কিন্ত তোমায় আমি বলছি আদিত্য, তুমি একেবারে 
আযামেচার, তুমি জানোই না কোথায়_ঠিক কোন জায়গায় মারতে 
হয়। ইউ ডুনট নোদি রাইট প্লেস। এ একেবারে যেখানে সেখানে 
এলোপাথাড়ি মার হচ্ছে। অকারণ, অনথক। এভাবে কী আমাদের 
মার যায়? 

কী জানি! আমি জানি না। আমার তো মনে হয়--তুমি 
আমার হাত পা জখম করতে, পেট ফাঁসাতে, মাথা! ফাটাতে 
অনায়াসেই পারবে। হয়ত বুকের তলায় এক বিঘত, 
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ছুরি টুকিয়ে দিতেও প্রারবে। কিন্তু তুমি একটা জিনিস 
পারবে না। 
সেট! যে কী, ভূমি জানো ন|। 


আমি ঠিক জানি না কেন যেন এক বিশাল কান্না আজ আমার 
ছাপান্ন বছর বয়সে এসে আমার বুক ভেঙে দিল। হ্যা, আমি 
ছেলেমানুষের মতন কাদছিলাম। ইন্দু, মিনু, স্ুহাস__-ওর অঘোর 
ঘুমে। 

আদিত্যর জন্যে না আমার জন্যে কার জন্তে অন্ধকারে এই 
কান্না এল কে বলবে ! 
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কি 


আমি সব সময় ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি। ছেলেবেলা! থেকেই 
নানান স্বপ্ন দেখে আসছি £ সে-সব স্বপ্প সচরাচর যা হয়__কখনও 
মজার, কখনও ভয়ের, কখনও বা অন্ত কিছুর। অদ্ভূত, অসম্ভব স্বপ্নও 
আমি অনেক দেখেছি । যেমন, ছেলেবেলায় একবার দেখেছিলাম, 
আমার বাবা তার পিঠ চোলকানোর হাড়ের লম্বা কাঠিটা! মার মাথায় 
ছু'ইয়ে দিতেই মা সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীর কুয়া হয়ে গেল। এটা 
আমায় ভীষণ অবাক করলেও ভেবে দেখেছিলাম, আগেকার দিনে 
যাদুর কাঠি ছু'ইয়ে বা কমগুলুর জল ছিটিয়ে মানুষকে পশুপাখি 
পাথর কর! গেলেও এখন আর ত। কর! যায় না। কিংবা যৌবনে 
আমি আবও অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখেছিলাম । দেখেছিলাম, আমাদের 
বাড়িতে ভীষণ আগুন লেগেছে, ঘরদোর পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে, 
অথচআমি আমার ঘরে বসে পবতপ্রমাঁণ নরম তূলোর মধ্যে গুহার 
মতন একটা সুডঙ্গ তৈরি করে তার মধ্যে টুকে যাচ্ছি । এসব স্বপ্ন 
আমার কাছে বরাবরই অদ্ভুত এবং অর্থহীন মনে হয়েছে । নয়ত কে 
কবে দেখেছে, আমারই শব চলেছে খাটিয়ায় ছুলতে ছুলতে আলো- 
অঞ্ককারের তলা দিয়ে আর আমি সেই শবের পেছনে পেছনে একই 
হরিধবনি দিতে দিতে চলেছি । 

কিন্ত এখন, আমার এই যৌবনের শেষে এসে আমি যে স্বপ্নটি 
দেখলাম--তেমন স্বপ্ন আগে আর কখনও দেখেছি বলে আমার মনে 
পড়ছে না। আমি সরস'কে স্বপ্ধ দেখলাম। সরসীকে আমি 
আগেও স্বপ্ন দেখেছি । মাঠে ঘাটে ঘরে বিছ্বানায় সর্বত্র এবং 
সর্ভাবেই সরসীকে ন্বপ্প দেখলেও এভাবে কখনও দেখিনি । কাল 
রাত্রে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলাম £ সরসী আমায় কোথায় যেন নিয়ে 
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গেছে । মনে হল তার বাড়িতে । সরসীর ঘন্ধে আমার এক সময় 
শোওয়া-বসা ছিল। তার বিছানার মাথার দিকে একটা সুন্দর 
বাতিদান থাকত । এই বাতিদান ছাড়া আমার চোখে আর কিছু 
পরিচিত দ্রব্য না পড়ায় আমি ভোর করে বলতে পারি না সরসী 
আমায় অন্য কারও ঘরে, অন্ত বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়েছিল 
কিনা! আমি বিছানায় শুয়ে ছিলাম । এবং অপেক্ষা করছিলাম । 
সরদী এল । নিবাস। আসার পর দেখলাম, সে বিনাবাকাবায়ে 
আমার বুকের গুপর বনে চকচকে একটা ছোরা আমার বুকে এবং 
কনালীতে কয়েকবার বসিয়ে দিল। দিয়ে আমার ছটি হাত 
বিচ্ছিন্ন করে দিল, 1নম্নাঙ্গ মাটিতে ফেলে দিল । কী আশ্চর্য, আমি 
কহণন, হাদয়হীন, তস্তপদহ্ীন দরজির দোকানের তুলোভরা নকল 
উ্বণঙ্গ মৃতির মতন হয়ে পড়লেও সবই দেখতে পাচ্ছিলাম। জরসী 
আনার কনালী কেটে ফেললে তা বাতিল করে দেয়নি। আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম । শেষে দাতের ডাক্তারদের মতন সে আমার 
দাতের মাড়ি সমেত ওপর এবং নীচের পাটি দুটো খুলে নিল। 
আঙ্লে করে একে একে ছুটি চোখ তুলে নিল। তারপর সরসী 
আমার মুখচুন্বন ও অশ্রুপাত করতে করছে বলছিল £ “নবীন, আমি 
আজ বড় স্তুখী, বড় সুখী; তুই ভামার লক্ষ্মী, তুই আমার সোনা, 
তুই আমার সবন্ধ। তুই আমার কাছে কিছু চা, চেয়ে চেয়ে নে" ।? 
এই বলে মে আমায় শিশুর মতন স্তশ্থদান করতে যাচ্ছিল "--স্বপ্ন 
ভেঙে গেল। 

ঘুম ভেঙে জেগে উঠে অনেকক্ষণ আমি নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে 
ছিলাম। তখনও পুরোপুরি ভোর হয় নি। শুয়ে থেকে থেকে 
নিজের হাত পা, অন্যান্থ অঙ্গ ও আমার ইন্দ্রিয়গুলি অটুট আছে 
কিন] তা স্পষ্ট করে অনুভব করতেও আমার ভয় করছিল। সরসী 
হয়ত আর নেই, কিন্তু চোখ মেলে উঠে বসার পর যদি আমায় নিজের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলিকে খাটের নীচে থেকে খুঁজে বের করে নিতে হয় 
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তবে সে বড় মুশকিল হবে। কোথায় কী ছড়িয়ে আছে তা খুঁজে 
পাওয়া কষ্টকর ব্যাপার। রাত্রে শুতে এসে আমি পায়ের চটি 
জোড়া বরাবরই খাটের তলায় খুলে রাখি। কিন্তু সকালে ঘুম 
থেকে উঠে খালি চোখে চটি জোড়া খু'জতেই আমার অর্ধেক দিন 
হাতড়াতে হয়। এইরকম যার অবস্থা-ভার পক্ষে ততগ্লো 
জিনিস ঠিক ঠিক খুঁজে পাওয়া কঠিন ব্যাপার । তা ছাড়া আমার 
কোমরের তল থেকে নীচের অংশট। নেই ₹ আমার পক্ষে বিছানায় 
উঠে বসাই বা কী করে সম্ভব? হায়রে, আমি কত বড মূর্খ দেখুন ; 
আমি যে বলছি উঠে বসে আমি সব খুঁজে নেব, কিন্তু কী করে 
খুঁজধ, আমার চোখ কোথার ? সরসী আমার ছুটি চোখই যে ভুলে 
নিয়ে সরিয়ে রেখেছে কোথাও । সরসীর ওপর আমার প্রবল রাগ 
ও দ্বণা হচ্ছিল। 

ক্রোধ কিংবা দ্বণা প্রবল হয়ে উঠলে অনেক সময় নিজেকে 
অনুভব কর। সহজ হয়। সরসীর ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠার পর আমার 
দপ্লাবেশ সম্পূর্ণভাবে কেটে গেল। অনুভব করলাম, আমার 
শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি অক্ষত আছে। তারপর চোখ খুলে 
তাকালাম। শরতের ধবধবে সকাল আমার ঘরে এসে মশারির 
কাপড় ছুলিয়ে দিচ্ছে । কিস্করবাবুদের বাগানে পাখির ডাকাডাকি 
করছিল! কোথাও একটা রিকশা যাচ্ছে, যেতে যেতে তাঁর ঠনঠুনি 
বাজাচ্ছিল বাঙল বৈরাগীর মতন । আমার মন তখন কানায় কানায় 
জেগে উঠেছে। সরনী এবং স্বপ্ন ছুই-ই আমি কিছুক্ষণের জন্বে 
একেবারেই ভূলে গেলাম; আর কী আশ্চর্য যে এখন শরৎকাল, 
আশ্বিন মাম চলছে-_-এসবৰ মনে পড়ে যাওয়া মাত্র বেশ লাগছিল। 
শরৎকাল আমার বরাবরই ভাল লাগে এবং এই আশ্বিন মাস। 
আশ্বিনে আমার জম্ম । বাংল! মাস বলে তারিখটা আমি খেয়াল 
করতে পারলাম না; আমার জন্মদিনের হিসেবটাও তাই ঠিক করা 
গেল না। হালকা এবং খুশী মনে আমি ছেলেবেলার মুখস্থ কর! 
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খা 


মোহনা-_€ 


সেই পছ্ঠটা_-“আজিকে তোমার মধুর মুরতি' মনে মনে আওড়ে 
নিলাম। আগুড়াবার সময় “মমল শোভাতে? কথাটা মনে আসার 
পর এই আচমকা-জলে-ওঠা খুশীর সলতেটুকু দপ করে নিবে গেল । 
শৌভা আমার মার নাম__পুরে। নাম শোভাময়ী। মাকে মনে 
পড়ার পর ছু” চারটি স্মৃতি দূরে গোচারণের মাঠের কয়েকটি গাঁভীর 
মতন বিচরণ করছিল, সহসা সরসীকে আবার মনে পড়ল। এবং 
বিগত রাত্রের স্বপ্নটিও। বিছাণ। ছেড়ে ওঠার সময় আমি অনুভব 
করছিলাম £ শামার হাত পা বুক দাত চোখ সব যথাযথ অবস্থায় 
থাকলেও কিছু একটা ঘটে গেছে-_যার ফলে আমি আমার শরীরের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও ইন্দ্রিয়গুলিকে স্বাভাবিক জায়ত্তের মধো পাচ্ছি না। 


এই অবস্থায় আমার সকাল কাটল। আমি অবিবাহিত, 
সাংসারিক পরিবেশ মামার বাড়িতে নেই। নিরিবিলিতে আমি 
সকালের কাগজ দেখলাম, বাহাছুর পুলিস এবং ততোধিক বাহাছুব 
জনতার প্ররস্তরযুদ্ধের একটি বড় ছবিও দেখলাম মনোযোগ দিয়ে, 
বিখ্যাত মেতাদেব অর্থত।ন ছু একটি কথাও চোখে পড়ল, বাস তুর্ঘটনায় 
নিহত ও আহতদের সংবাদটি দেখে নেবার সময় নিজের ভাগ্য 
সম্পর্কেও আমার হতাশা এল। এইভাবেই চলছিল : চা খাওয়া, 
দাঁড়ি কামানো, স্নান ইত্যাপি শেধ হলে বস্কু এসে খাবার কথা বলল। 
বস্কুই আমার গৃহ-রক্ষক | বলতে কি, যদিও আমি নিত্যদিনের 
মতন প্রাত্যহিক কর্মগুলি করে যাচ্ছিলাম তবু বেলা বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মধ্যে এক ধরনের অস্বস্তি ক্রমাগত বাড়ছিল। আমি 
স্বাভাবিক হতে পারছিলাম না; রাত্রের সেই অদ্ভুত, অস্বস্তির স্ববপ্রটি 
আমার চেতনার ওপর পুরু সরের মতন জমে যাচ্ছিল। যখন অফিসে 
যাচ্ছি, কলমটা তুলে নেবার পর বুক পকেটে রাখতে গিয়ে আচমকা 
অন্ভভব করলাম, আমার কী যেন-কিছু যেন হারিয়ে গেছে। 


৬৩ 


সঙ্গে সঙ্গে এত ভয় হল যে হাতটা বুকের ওপর জোর করে চেপে 
রেখে অনুভব করলাম, হৃদপিওটা যথাস্থানে আছে কি না, স্পন্দন 
আছে অথবা নেই। স্পন্দন ছিল, কিন্তু হৃদপিণ্ড যা আমার 
বলেই এযাবৎ জেনে এসেছি সেই হৃদপিগ্ডই যথার্থ রয়েছে এবং 
স্বাভাবিক কাজকর্ণ করছে কিনা সে বিষয়ে আমার যেন সন্দেহ 
দেখা দিল। | 

আমার নাম নবীন। আমি বিখ্যাত এক বিদেশী ওষুধ 
কোম্পানীর হিসেবপত্র দেখাশোনা করি। অফিসে আমার নিজের 
জন্য ছোট একটি বাহারী কুঠরি আছে, ফোন আছে, একটি দীর্ধাী 
বাঙালী যুবতী আছে টাইপের কাজকর্ম করার জন্যে ১ উপরন্ত ক্লান্তি 
বিনোদনের জন্যে একপাশে একটি আর্ম চেয়ার রয়েছে । কখনও 
কখনও আমি স্বভাবতই বিকেলের পর বাজাণুনাশক সাবানে হাত 
মুখ ধুয়ে পরিষ্কার টাওয়েলে মুখ পরিপাটি করে খুছে নিয়ে মাথার 
চুল আচড়ে আর্ম চেয়ারে আরাম করে বসে 6, স্ন্যাকস এবং 
সিগারেট খেতে খেতে আমার টাইপিস্ট মিসেস গুহর সঙ্গে জামাই- 
বাবুর মতন রসিকতা করি, এবং আমার এই অনাত্বীয় শ্ালিকাটির 
সদানন্দ শরীরে স্রেহদান করি। 

আজ অফিসে এসে আমার কোনে কিছুতেই মন বসছিল না। 
কাজকর্ম চাপ দিয়ে রেখে বা অন্যত্র সরিয়ে দিয়ে বসে বসে আমি 
স্বপ্নের কথা ভাবছিলাম | মাথাট] অবেলাতেই ধরে উঠল । ছুটে! 
আসপিরিনের বড়ি খেলাম। কাগজপত্র কিছু কিছু সই করার সময় 
আমার মনে হচ্ছিল, আমি নিজের হাতে সই করছি না। এমন কি 
মিসেস গুহ যখন একবার এসে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কি শরীর 
খারাপ ? --তখন আমার মনে হল, আমি নিজের চোখ দিয়ে মিসেস 
গুহকে দেখছি না। ওকে যে চোখ দিয়ে দেখছিলাম সেটা কোনে 


ক্রমেই আমার চোখ হতে পারে না। 
কমলবাবু বয়সে আমার বড় হলেও কেরানীবাবু। ভদ্রলোক 
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'ছুটি জিনিস অত্যন্ত ভাল বোঝেন, কোঞ্ীবিচার এবং কলকাতার 
ঘোড়া-মাঠ ! আমায় বরাবরই বিশেষ স্নেহ করেন। এক সময় 
কমলবাবু এসে বললেন, “আপনার নাকি শরীর খারাপ হয়েছে, 
স্তার? এখন কলকাতায় খারাপ টাইপের একটা ডেঙ্গু হচ্ছে । কেউ 
কেউ বলছে ভিয়েতনামের দিকে আমেরিকানরা ভাইরাস ছেড়েছে। 
এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে ।**আপনি বরং বাড়ি চলে যান, গিয়ে ছুটে! 
'নভেলজিন খেয়ে শুয়ে পড়,ন। রেস্ট নিন। একট। পাঁচশো! মিলিগ্রাম 
ভিটামিন 'সি'-ও খেয়ে নেবেন।” 

কমলবাবুর ওপর আচমক। আমার কী যে হল--ইউ শাট আপ, 
শালা, শুয়ারের বাচ্চ। বলে লাফ মেরে তাকে ধরতে গেলাম । কিন্ত 
পারলাম না, চেয়ারে পা লেগে পড়ে গেলাম । কমলবাঁবু ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন। 

তারপর অফিসে একটা বিশ্রী কাণ্ড । বড়রা! ছুটে এলেন, 
ছোটরা এলেন। “কী হয়েছে? ফিলিং আনইজি 1? ডাক্তার 
ডাকব? ইনব্তানিটির ফার্ট” সাইন নাকি রে বাবা? ইউজাস্ট 
গো হোম মুখাজী ; টেক সাম রেস্ট ।”-"কী বিশ্রী বলুন তে]! 

আপনারা যান; প্লীজ গো। আমি ভাল আছি। ফালিং 
ফাইস। কমলবাবুকে একবার ডেকে দিন। কমলবাবু, আমি খুবই 
হুঃখিত, আসলে আপনাকে আমি ঠিক চিনতে পারি নি,খুব অন্যমনস্ক 
ছিলা*, ত। ছাড়া আমার গল আজ ঠিক আমার গল। বলে আ মামার 
মনে হচ্ছে না। আপনি আমায় মাপ করুন । 

অফিসে আমি শেষ পধস্ত থাকতে পারলাম ন1। বিকেল 
নাগাদ বেরিয়ে পড়ার সময় মিসেস গুহকে ঘরে ডেকে পাঠিয়ে 
পার্টিশানের গায়ে চেপে ধরে একটা চুমু খেলাম। খাবার অন্ত 
কোনো কারণ ছিল না, শুধু দেখতে চাইছিলাম--সরসী কাল 
যেভাবে আমার ছু পাটি দাত খুলে নিয়েছিল তারপর আজকের পাটি 
দুটো নকল না আমার নিজন্ব! চুমুটা এতই বিস্বাদ যে এক চামচ 


চে 


মিক্ক অফ ম্যাগনেশিয়ার মতন মুখে লেগে থাকল। ম্বভাবত্তই 
আমার মনে হল-্ীতের পাটি ছুটো আমার নয়। 

অফিস থেকে বেরিয়ে নীচে একটা ট্যাক্সি পেয়ে বাবার পর 
আমার মনে হল, এখনই, এই মুহুর্তে আমার সরসীর কাছে যাওয়। 
দরকার। সরসীর ওপর রাগে আমার গা ভীষণ জ্বরের মতন জ্বলে 
পুড়ে যাচ্ছিল। সরসী একটা জাহাবাজ, শয়তান, ডাইনী টাইপের 
মেয়েছেলে। কীচ। সে আমার অনেক কিছু চুরি করে নিয়েছে, 
ডাকাতি করে কেড়ে নিয়েছে, নিয়ে কতক নকল--ফল্স মাল ভরে 
দিয়েছে । তুমি কি ঘড়ি সারাইয়ের দোকান খলেছ? নাঁকি তুমি 
আমায় অচল ঘড়ি পেয়েছ যে হাতে পেয়ে আমার কলকব্জা সব খুলে 
নিয়ে পটাপট কতকগুলো বাজে মাল ভরে দেবে? চোর, চোট্রা 
মেয়েছেলে কোথাকার ! 

ট্যাক্সি খানিকট। চলে আসার পর আমার খেয়াল হল, এখন 
সরসীর সঙ্গে দেখ! করতে যাওয়া বৃথা । এ সময় তাকে বাড়িতে 
পাওয়া বাবে না। সে নিজের কাজেকর্ধে ঘুরে বেড়াচ্ছে! ইনসিও- 
রেন্সের মেয়ে এজেণ্ট হিসেবে তার কাজকর্ম ভাল-- বেশ ভালই চলে । 
সরসী কোথায়, কার সঙ্গে বসে কিন্বা দাড়িয়ে বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ 
হাতার, কিংবা লাখের বিজানস শেষ করার চেষ্টা করছে কে জানে। 
তার বাড়ি ফিরে যাওয়ার সগয় এটা নয়। 

তাহলে! 

আমি ট্যাকিটাকে পার্ক স্রাটে যেতে বলে দিলাম । আপাতত 
ঘণ্ট। দেড় ছুই মদ্যপানে কাটানে। ছাড়া উপায় নেই। 

সরসীর সঙ্গে আমার অনেকদিন দেখা-সাক্ষাত নেই। অন্তত 
বছর খানেক। শেষ দেখা হয়েছিল আচমকা খড়গপুর স্টেশনে, 
ছুজনেই দীঘ। বেড়াতে যাচ্ছিলাম | দিন চারেক দীঘায় সরসীর 
সঙ্গে থাকা গিয়েছিল। মন্দ নয়, ভালই কেটেছিল। বিশেষ করে 
রাতগুলো। সরসী আজকাল তার চবি কী পরিমাণ সংযত রাখছে 


৬৯ 


তা দেখে অবাক হয়েছিলাম । না, আমার ভুল হল, দীঘার পরও 
বার দুই ছোট ছোট দেখা--বা যাকে বলা যায় ণত্রিফ এনকাউপ্টার+ 
হয়েছে। এই তো নতুন বর্ষায় সরসীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ; অল্ল 
সময়ের জন্যে হলেও তার বাড়িতে গিয়েছিলাম । সেই শেষ। 
ইতিমধ্যে ছু-চারবার ফোনে কথাবার্তা হয়েছে । নামল কথা। 

আসলে দুপুরে অফিসে বসেই উচিত ছিল সরসীকে একবার 
ফোনে ধরার । ফোনে পাওয়া গেলে কথা বলা যেত : 'সরসী? 
সরসী নাকি? সরপী, আমি নবীন কথা বলছি। আমার গলা 
চিনতে পারছ না? না পারার জন্তে আনায় জিজ্ঞেস করছ কেন? 
ভূমি বলো। আমি তোমায় জিজ্ঞেস করছি। এতুমি কী করেছ? 
কাল তুমি আনায় নিয়ে এসব কী করেছ? আমি বুঝতেই পারি নি 
তুমি এরকম করবে। কী পাংঘাতিক। বীস্টলি! তুমি আমার 
সমস্ত কিছু কেটেকুটে ছিড়েধুড়ে সরিয়ে নিয়েছ ; আজ সকালে 
উঠে দেখি, আমি আমার নিজের কিছু আর খুঁজে পাচ্ছি না, বেটার 
আই শুড সে আই পজেজ নাথিং অফ মাই ওউন। এর মানে কী? 
তোমার উদ্দেগ্ঠট। কী? কোন শাল। পাগলার মালপত্র আমার 
মধ্যে ফিট করে দিয়েছ? সরসী, তুমি ভীষণ খারাপ কাজ করেছ ! 
তুমি শয়তান, নৃশংস, পশু; ইউ আদ এ বীচ; শালী, খচড়ি মাগী 
কীাহাকা."" 

দমকলের গাড়ির ঘণ্টা! অনবরত বাজতে খাঁকায় আমার ভা'শ 
হল। পাক গ্রীট দিয়ে ট্যাক্সিটা চলেছে। উলটে মুখ দিয়ে দমকলের 
গাড়িগুলো ছুটে গেল। আকাশে কোথাও মেঘ হয়েছে। বিকেলটা 
মেঘলা হয়ে গিয়ে পার্ক স্ত্রী ঘোলাটে দেখাচ্ছিল। সরসীর কথা 
আমার ছুপুরে মনে পড়লেও আমি ফোন না করে ছেলেমানুষাী 
করেছি, নাকি তখনও আমার কী কী খোয়। গেছে তা স্পষ্ট বুঝতে ন। 
পারার জন্তে ফোন করতে পারিনি-ঠিক যে কী কারণে সরসীর 
সঙ্গে যোগাযোগ করিনি তা বুঝতে পারলাম ন' 


থও 


আই ট্যাকি, থামো, রোকো। 
টাকি থেমে গেল। আমি নবীন, ট্যাক্সিঅলাকে ভাড়া মিটিয়ে 
'বার-এ ঢুকে গেলাম । 


সচরাচর আমি হুইস্থি খাই। আজ হুট করে “রাম” চেয়ে 
বসলাম। সামান্য খাবার পর আমার মনে হল, এ আমি খাই না, 
গৌর খায়। পাম? খাওয়ার পর গৌরের গায়ের সমস্ত লোমকুপ 
দিয়ে গন্ধ বেরোয় ঘামের সঙ্গে । আই হেট ইট। আমি রাম 
খাই না, আমি গৌর নয়, তবে কেন “রাম খাচ্ছি । নিশ্চয় আজ 
আমি আমাতে নেই, সরসী আমাকে নবীনের পোশাক পরিয়ে 
রেখছে : আসল নবীন কোথায়? 

রাগের মাথায় আমি উলটে! পালটা যখন যা খুশি খেয়ে যখন 
বার” থেকে বেরোলাম তখন বাস্তবিকই আমি সবই হারিয়ে 
এফলেছি। এ একটা মজার নবীন। ভোমরা দেখো, উনপঞ্চাশ 
বছরের লম্বা চেহারার লোকটাকে এবার দেখো । নবীন মুখাজি। 
শালার গায়ে লগুসে স্রীটের ইব্রাহিম আলীর তৈরী কোট, টেরি- 
কটের ট্রাউজার্স, ইজিপনিয়ান কটনের সাদা শার্টের বোতাম খোলা, 
টাইট ট্রাউজার্সের পকেট থেকে বেরিয়ে লেজের মতন পেছনে 
ঝুলছে । লোকটা তার চশমা ফেলে এসেছে, নাথার চুল 
উসকোখুসকো, চোখমুখ ফুলে টসটস করছে, শালা নবীন মুখাগ্ি 
ত্রিভঙ্গ মুরারী হয়ে ট্যাক্সি ডাকছে হাত নেড়ে নেড়ে। তার গলা 
উঠছে না; সে ছুলছে। আর মাঝে মাঝে বলছে £ আই আযাম্‌ লস্ট 
...আই আযাম্‌ রবড অফ..হেই ট্যাক্সি-ট্যাকি”''। 

ট্যাক্সিটা পেয়ে যাবার পর আমি গদির মধ্যে গিয়ে গড়িয়ে 
পড়লাম। ল্যান্সডাউন রোড; আমায় সরসীর বাড়ি নিয়ে চলো! 
ট্যাঞ্সিমলা । দেশপ্রিয় পার্কের আগে ।'**শোনো ট্যাক্সি মলা, যদি 


দ১ 


সরসী বলে_-এ লোক নবীন নয়, তুমি বলবে-স্থ্যা এ নবীন-_নবীন 
মুখাজি। সাহেবকে আমি চিনি। তার অফিস চিনি, বাড়ি চিনি। 
এই সাহেবই নবীন মুখাজি, আলবাত".. আমি বলি কি, তুমি 
একটু ঘুরে-ফিরে চলো । সরসী এখনও বাড়ি পৌছে গেছে কিন। 
কেজানে। সরসীর কাছে যাবার আগে আমি তৈরী হয়ে নিতে 
চাই, আমার মগজ পরিষ্কার হওয়া দরকার। সে যেন না ভাবে 
আমি মাতলামি করতে গিয়েছি । আমার যুক্তিটুক্তি অটুট থাকা 
দরকার। সরসীর কাছে মামি একসপ্লানেসান চাইব। আমি 
জানতে চাইব, এসব কি? কেন তুমি আমার সমস্ত কিছু কেটে- 
ছিড়ে নিয়েছ? এট। কোন ধরনের রসিকতা? কী খেলা? 

আমি বোধ হয় তখন “কী খেলা-_কী খেলা তব__” বলে একটু 
গান গাইবার চেষ্টা করছিলাম, একপাল বুনো ঘোড়া ছুটে আসার 
মতন তেড়ে বৃষ্টি এসে গেল। আঠ মার্ডেলাস! কী বৃষ্টি! ফাইন 
জলে! বাতাস এসেছে'-'না না, ট্যাক্সিঅলা তুমি কাচ তুলে দিও না। 
মুখে চোখে একটু জল বাতাস লাগতে দাও। আমি তোমায় টাকা 
দেব, একস্ট্রা টাকা । এই বৃষ্টি সুন্দর! কী ভালো, কী ভালো: 
এটা! আশ্বিনের বৃষ্টি। আশ্বিন আমার জন্মমাস। কে বলতে পারে 
আজ আমার জন্মদিন নয়? হয়ত আজই আমার জন্মদিন। আমি 
বাংল। তারিখ না জানার জন্তে বুঝতে পারছি ন1। সরসী জানতে 
পারে। সরসী আগে জানত। এখন বোধ হয় ভুলে গেছে। 

আই ট্যাক্সিললা, তুমি শালা ঘুমোচ্ছ নাকি, দেখছ না লাল 
আলো! হয়ে গেছে। ছুটে পালালেই হল! দাড়াও। অপেক্ষা 
করো। বুষ্টির মধ্যে বাহাছুরী করতে যেও না। সামলে চলো!। 
তুমি উদ্বুক জানো না, তোমার ট্যার্সিতে কাকে নিয়ে যাচ্ছ! নারে 
ভাই, আমি মন্ত্রীফন্ত্রী নই, কংগ্রেস কমিউনিস্ট নেতাও নই, সিনেমা 
আ্যাইর নই! আমি নবীন মুখাজি। আমি নবীন মুখে হলেও 
তুই জানিস নারে ভাই, কী মাল তুই নিয়ে যাচ্ছিস! বেটার সে 


ণ২ 


বহন করছিস। তুই জানিস না, এই নবীনের তলায় অরিজিম্থাল 
কিছু নেই। সরসী বিলকুল সব খুলে নিয়েছে, বাতিল করে দিয়েছে, 
দিয়ে তার ফল্স মাল ঢুকিয়ে দিয়েছে । না দিলে মার্ডার চার্জে 
পড়ত। এখন আর পড়বে না। বরং কে বলতে পারে আগামী 
কালের কাগজে সরসীর ছবিটবি দিয়ে তার বিরাট কীন্তির কথা 
বেরোবে না। অবিশ্বাস্য কাণ্ড করেছে রে ভাই সরসী, নবীন 
মুখাজির কিছু আর বাকি রাখে নি, সমস্ত কেটেকুটে ফেলে নতুন 
করে আবার তার খুশি মতন জিনিস ভরে দিয়েছে । কী বলেষেন 
মাজকাল? ট্রান্সপ্ল্যাট্টেশান। তবে তাই। এর ফলে এই যে 
দেখছ, আমি তোমার ট্যাকসিতে শুয়ে শুয়ে যাচ্ছি, আমি একটা মহ 
মূল্যবান জিনিস হয়ে গেছি, মানুষের কাছে, সন্যতভার কাছে। তাই 
বলছি, মানবসভ্যতার কত বড় কীতিকে তোমার ট্যাব্সিতে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছ, তৃমি জানে না। 

জোর বৃষ্টি হচ্ছে। ঠিক যেন বুনো ঘোড়াগুলো ভয় পেয়ে 
প্লামেলো ছোটার মতন ছুটছে । ভিজে-মাথা গাড়িগুলো ছুটটে 
বাড়ি পালাচ্ছে । নিয়নগুলো তোমার চোখের সামনে হাম্থক, নাচুক, 
চোখ টিপুক _তুমি ভাই ধারে সুস্থ, ঘুরেফিরে চলো ট্যাক্সিঅল!। 
লোকজন বাঁচিয়ে । যেতে যেতে যদি শুনতে চাও আমি কোথায় 
যাচ্ছি, শোনো। 

আমি যাচ্ছি সরসীর কাছে। “সরসী আরসী মোর' সেই 
সরসীর কাছে। সরমী আমার কিশোর বয়সের বান্ধবী । সখা, 
সহচরী। সে আমার চেয়ে বছর খানেকের বড় হলেও হতে পারে। 
এক সময় তাঁকে আমি দিদি বলতাম, সরসীদি। তখন মা বেঁচে 
ছিল। পরে সরসী সরপী করেছি। ও আমায় তুই বলত, তুমি 
বলত; আমিও ওকে তুই তুমি বলেছি। আর খানিকট! বয়স 
বাড়তেই “দরসী আরসী মোর? । এট! অবশ্য ঠাট্টা করে বলা। 
তবু বল! চলে ওকে দেখে আমার নিজেকে দেখতে শেখ! । কিন্ত 


শত 


সেইটুকু শেখা যেটকু ওর ঠোট গাঁল বুকটুক শেখায়। তার বেশি 
আমি শিখি নি। শেখা কি উচিত ছিল? নাঁ। আমি মনে 
করিনি উচিত ছিল। আমি বরাবরই একট দেহতত্ব সম্পর্কে 
উৎসাহী | না ভাই, দেহতত্বর গানটান যে লাইনে হয় সে লাইনে 
নয়; আমি অন্যভাবে বলছি। দেহ-বিজ্ঞানের ছবিটবি দেখ! বা 
পড়ার মতন আমি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে সরসীর হাত পা কোমর দেখতে 
পারতাম। যখন ও পুর্ণ যুবতী, তখন বিবসনা সরসীকে দেখে 
আমর মনে হয়েছিল, ওর সব কিছুই নিদিষ্ট, নিয়মিত; এমন কি 
তার সামান্য স্ফীত গোলাপী রঙের উদর খাগ্চ পরিপাক এবং 
বংশবৃদ্ধির জন্থেই গঠিত। আমি নির্দিষ্ট কোনো বিষয়েই অভিভূত 
বা উন্মত্ত হতাম না। সরসী আমার সখী ও সহচরী হিসেবে অবশ্ঠুই 
বাঞ্ধনীয়, কিন্ত তার মধো আমি ঝাপ খেয়ে পাতাঁলে যেতে রাজী 
নয়। সরসী আমায় কী বর্ষা, কী শীত, কী বা বসন্তে তার সমস্ত 
মায়া মোহ লজ্জা! দিয়ে অধিকার করার চেষ্টা করেছে । পারেনি। 
আমার বাবা তখন মৃত। আমি পয়সাকড়ি মোটামুটি ভালই 
পেয়েছিলাম । আমি সুখের জন্তে তার অধিকাঁংশটাই খরচ করেছি। 
সুখ সব সময়ই ক্ষণস্থায়ী। তাতে কী! এমন মাথার দিব্যি কে 
দিয়েছে যে, আমায় দীর্ঘস্থায়া বাবস্থা যেতে হবে। সরসীকে 
আমি অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি, কিছু লোক-_যার! হয় 
ঠগ না হয় জোচ্চোর অথবা অক্ষম অসহায়” তারা তাদের দল ভারি 
করার অন্টে সুখকে ছুযোরানীর মতন করিয়ে সাজিয়েছে । বাস্তবিক 
পৃক্ষে তা নয়, স্থবখ নোংরা বা ছোট নয়। জগতটা সম্পর্কে আমার 
বিচার আলাদা । আমি যখন তাস নিয়ে বসেছি তখন সব তাসই 
আমার কাছে তাস, আমি তাস তুলে নিয়ে চুমু দিয়ে খেলে যাব। 
আর আমি তাই খেলেছি । আমি কিছুই গ্রাহ করিনি। এই 
করে করে বয়েস বেড়ে গেল, সরসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভাঙল, 
জুড়ল, আবার ভাঙল, আবার জুড়ল। কিন্তু সেট পাতল! হয়ে 
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গেল। আমারই ভাবতে অবাক লাগে, সরসী কেন বরাবরের 
মতন সম্পর্কটা ভেঙে দিল না। 

বৃষ্টিটা বোধ হয় কমে এসেছে। আশ্বিনের বৃষ্টি এই রকমই। 
আসে যায়, আবার আসে । সরসী আর আমার সম্পর্কের মতন 
অনেকটা ।"-'য! বলছিলাম, আমাকে ভীষণ অত্যাচারী, পাগীতাপী, 
পশুটশু ভাবার কোনে৷ কারণ নেই। আমি অশ্বমেধের ঘোড়ার 
মতন না হলেও উৎসাহী প্রাণবাঁন, সমর্থ যাত্রীর মতন সুখের সমস্ত 
সাধারণ রাজ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। আমার ছুঃখ, অনুতাপ, অনুশোচনা 
নেই। আমি কারও ক্ষতি করিনি, কাউকে খুন করিনি, কোনো 
গহিত অপরাধ নয়। আমি কোনো কিছুই বিশ্বাস করি না। 
প্রেম, ভালবাসা, ভক্তি, শ্রদ্ধা, আত্মত্যাগ, আদর্শ এইসব আর কী। 
এমন কি, তুমি ভেব না আমি নারীর শরীরেও বিশ্বাস করি। 
তাও করি না । আমি কী নিজের শরীরকেই বিশ্বাস করি। যদি 
কবতাম, আমার এই জ্বলজ্যান্ত দেহট' মড়ার খাটিয়াঁয় তুলে দিয়ে 
আমি নিজেই হরিধবনি দিতে দিতে যেতাম না। 
_ কোথায় এলাম 1...আচ্ছা, আচ্ছা আর-একটু এগিয়ে নিয়ে 
ট্যান্সিটা থামিয়ে দিও ।***শোনো। হে ট্যান্সিমল), তুমি কি বুঝবে 
কথাটা, তবু শুনে রাখো, ফাকা ঘরে তোমার ঘুমের জন্তে বিছান। 
আশা করো না, যেখানে পারো শুয়ে পড়ো, নয়ত বসে থাকো ।--- 
এই ছুনিয়ায় আমরা ফাঁক! ঘরে এসেছি। 

হ্যা এইধানে | এখানেই থাম। তুমি একট! চমতকার ট্যাক্সিঅল]। 
আচ্ছা! ভাই, আসি""' 


৭ 


সদসা তখনও ফেরেনি । 

সরসীর বাব! তাঁর ঘরে আরাম কেদারায় শুয়ে শুয়ে গুনগুন 
করে ভার-নাম গাইছিলেন। 

“কে, কে গো তুমি £? 

“নবীন ।” 

“নবীন !.কেমন আছ কমি? আনেকছিন এদিকে 'মাসলি । 
এসে। বাবা, বসো।” 

“সরসী ফেরেনি 1” 

“এখনও ফেরেনি ২ ফেরার সমর হয়ে গেছে। তুমি বসো।” 

“আমি বরং নাচে রাস্তায় বেডাচ্ছি ।*..দেখি সরপী আসছে 
(কনা !” 

আমার গা গুলিয়ে বমি শাসছিল; সরসাঁর বাবার ঘরে বমিটমি 
করে ফেলার চেয়ে নাঁচে রাস্তাপাটে বমি করাই ভাল। তাছাড়া 

বুড়ে। লোকটার ঘবে বসে তার হরিনাম শোনার ধৈর্ধ আমার 
নেই । মুখ থেকে খাগাপ গালাগাল টাগাগাল বেরিয়ে যেতে পারে। 

সিডি দিয়ে নেঘে আমার সদয় আমার মনে হচ্ছিল, প্রায় 
সাশি বল বয়স হতে চলল সরসীর বাবার এখনঞ্ড বুড়ো কোন 
আশায় বেচে মাছে । কী লাভ এই বেঁচে থাকার! হরি ছাড়া 
তাঁর সঙ্গী নেই; আর হবিও এমন সঙ্গী-যে, বুড়া বদি এখন হুট 
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করে মরে যায় তার হরি দদখতে আসবে না। তবু বুড়ো তার 
হরি নিয়ে আছে । 

রাস্তায় নেমে দেখি নিরঝির করে বুষ্টি পড়ছে মাধার। আমি 
ভাল মতন দেখত পাচ্ছিলাম না। চশনাটা ৪9 ফেলে এসেছি 
কে জানে: হাতটা খালি খালি লাগছ, ফোলিও বাগটা কা 


শ৬ 


ট্যান্সিতেই পড়ে থাকল? নাকি বার-এ ফেলে এলাম 1"."দূর 
শাল, এ হাত কি আমার ? কার হাত আমার কাধে ঝুলছে কে 
জানে! সরসী তাড়াহুড়োয় ডান বী, বা ডান ঠিক মতন দেখে 
জুড়েছিল কি ন! কে জানে! বোধ হয় নয়? জুড়লে আমার 
এরকম অস্বস্তি লাগছে কেন? হাটতে, হাত তুলতে, কোমরটা 
ঘোরাতে এমন বেকারদা লাগার কথা নয়। 

হাটতে, চলতে, দেখতে আমার এতই অসুবিধে হচ্ছিল যে আমি 
রাস্তার পার ঘেঁষে ঘেষে কোমর ভাঙা নূলো৷ ভিখিরি-টিখিরির মতন 
যাচ্ছিলাম । টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ে চলেছে। চুল, মাথণ মখ, 
কোট প্যান্ট সবই ভিজে গেছে আমার । গাড়িটাড়িগ্ুলো চলে 
যাবার সময় এমন করে আমার ওপর আলো ছুড়ে যাচ্ছে যেন আমি 
কোনে ফেরারী আসামী, পালিয়ে যাচ্জি, পুলিসের গাড়ির সা6 
ল[ইটের মতন তার! আমায় দিশে করে নিচ্ছে 

সরলী, সরসী !*..না, ও সরসী নয়। ট্যাক্সিটা আমার গায়ের 
পাশ দিয়ে ঘুরে গলির মধ্যে ঢুকে গেল। পাশের দোকানে ছাতা 
নাথার কতক লোক দাড়িয়ে, বাস গেল পর পর ছুটো, পায়ের 
তলার মাটি কাপছিল, ঝকঝকে দোৌঁকানটার মধ্য রেকর্ড বাজছে: 
“প্রমোদে ঢালিয়া দিনু মন" 

সর্সী ! এই স্রসী!.."না, ও সরসী নয়। কিক্পাটা ঠনঠন 
করে চলে গেল। 

বৃ্ি বুঝি থেমে গেছে। মাকাশে কোথাও মোলায়েম করে 
মেঘ ডেকে গেল। এখন অনেকটা ঝাপসা অন্ধকার, মস্ত বাড়ির 
পাচিল টপকে গাছের ডাল ছুলছে। এখানে আপাতত আমায় 
দাড়াতে হল, তারপর মাটিতে বনে পড়ে খানিকট। বমি করলাম । 
বমি করার পর ভীষণ তৃষ্তা বোধ হল । বুক যেন ফেটে যাচ্জে। 

কাছাকাছি কোনো পানের দোকান থেকে একটা সোডা ব1 
লেমনেড খাবার জন্যে উঠে দাড়িয়ে হাটতে লাগলাম আবার। 
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সরসী বড় বেশা দেবী করছে। এত দেরী করা গুর উচিত নয়। 
এখন রাত হয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে আরও রাত হয়ে যাবে, 
এরকম এলোমেলো বৃষ্টি, আকাশে মেঘ, হু হু ঠাণ্ডা বাতাস ছুটছে, 
সরসা ভে|মার আর দেরী করা উচিত নয়। তোমার বাড়ি ফিরে 
গাস। দরকার। আমি-নবীন তোমার জন্যে আমার সনের শেষ 
পর্ষন্ত অপেক্ষা করলাম । এখন বাস্তবিক পক্ষে আমার ভেতরটা 
একেবারে ফাকা লাগছে, ভীষণ ফাক; আমার হাত পা আর 
আমাকে টানতে পারছে না, আমার শাত করছে, চোখে দেখতে 
পাচ্ছি না, আমি আাছি কি নেই--এ বোধ আমার হারিয়ে যাচ্ছে। 
তোনার উচিত এখন ফিরে আসা; ফিরে এসে আনায় বলো কেন 
তুমি আমার সঙ্গে এই নশংস, ইতরের খেলা খেললে? কোন অধিকারে 
তুমি আমায় একটা ফলস নবীন মুখুজ্যে তৈরী করে ছেড়ে দিয়েছ । 

এ রাস্তায় পানের দোকান পাওয়া যাচ্ছিল না। এখন আমার 
মনে হল, বমির একটা বিশ্ী দমক এসে মাথার মধ্যে কোথাও 
চাপা খোচা মেরেছে । মাথায় খোচা খেয়ে খেয়াল হল, একেবারেই 
আচমকা, যে_আমার হাত পা নেই, নিয্নাঙ্গ কোথাও খুলে পড়ে 
আছে, গলার কঠনালী কাটা, বুকের কাছটা গর্ত মতন, হৃদপি 
থা ওয়া গেছে, মুখের ছু পাটি মাড়ি খোলা, চোখ নেই.."। সরসী 
সমস্তই কেটেকুটে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে । হায় হায়, আমি এই 
অন্ধকারে কোথাও তা খুজে পাচ্ছি না, খুজভেও পারছি না. 
সরসী, শয়তান নাগী কোথাকার, ইউ বীচ; ইউ." | ফধ্াড়াও, 
আমি বলছি তুমি দাড়াও । আমি তোমায় এবার দেখতে পেয়েছি, 
তুমি আসছ*"" 

এরপর বোধ হয় ভুল করে আমিরাস্তার আলো অন্ধকারে 
কোনে! মহিলাকে গিয়ে জাপটে ধরে ফেলেছিলাম । তার আচমকা 
চিৎকারে এখান ওখান থেকে কিছু লোক ছুটে এল । একট। ট্যাক্সি 
'তখন রাস্তার কুকুর চাপা দিয়ে চলে যাচ্ছে। 


শউ 


আমায় কেউ প্রচণ্ড জোরে ঘুষি মারল। মেরেই চলল। চুলের 
মুঠি ধরে লাথি মারল কোমরে। পেটে মারল। তখন আমি 
রাস্তার মাটিতে । আনার বুকের ওপর বসে কে যেন চুলের ঝুণটি 
ধরে রাস্তায় মাথা ঠিকে দিচ্ভিল। তোমরা আমায় কেন মারছ ? 
আমি নবীন মুখুজ্যে। ভদ্রলোক। আমি সরসীকে খুজতে 
এসেছি । বিলিভ মী। 

শাল মাতাল, লোফার, লোচ্চ; মার শালাকে, মেরে ফেল! 
ভন্দরলোকের মেয়েকে জড়িয়ে ধরা । শালার প্যান্ট খুলে নে। 
মাইরি, কী গন্ধ ব্রেচ্ছে রে বমির। ছেড়ে দে মণ্টা, মাতালট। 
পড়ে থাকুক রাস্তায়, লরিতেই খতম হয়ে যাবে । 

আমার হাত, পা, মাথা, মুখ, বুক কিছু আর থাকল না; সব যেন 
জোড় থেকে খুলে ফেলে দিয়ে ওরা চলে গেল। আমার তখন জ্ঞান 
শেষ হয়ে এসেছে । 


' কতক্ষণ পরে যে পাতলা একটু চেতনা ফিরেছিল জানি ন।। 
ইলশেগু ডির মতন বৃষ্টি হচ্ছে, অল্প দূরে একটা আলো জলছে রাস্তার, 
শব্দ তুলে এক মাধ্ট! গাড়ি বুঝি চলে গেল। তারপর মার নেই, 
নিস্তব্ধ নিজন। 

কার যন পায়ের শব আমসছিল। শব্দটা আমার কাছে এল, 
গায়ের পাশ দিয়ে চলে গেল। 

চলে গিয়ে থামল, আবার ফিরে আসছিল, খুটথুট শব্দ হচ্ছিল। 
শব্দটা আমার মাথার কাছে এসে থামল 

কেষেন রাস্তার পাশে আমার-গায়ের পর নুয়ে পড়ছে। সে 
অনেকট। নীচু হয়ে আমার মুখের ওপর ঝুকে পড়লে মনে হল, 
সরসী। সরসী এসেছে। 

সরমী তুমি এসেছ । এই দেখো, আমি তোমার নবীন রাস্তায় 


শনি 


পড়ে আছি। আমার হাত পা নেই; আমার গল। জবাই করা 
ছাগলের মতন প্রায় ছু খণ্ড; আমার বুক দেখো-_সস্ত গর্ত, হদপিও 
নেই ; আমার মুখ চুপসে আছে, মাড়ি বা দাত নেই; আমার 
/চাখের মধ্যে তুমি তোমার আঙ্ল ডুবিয়ে দিতে পার। 

সরসী, তুমি আমার এই অবস্থা করেছ। তুমি আমার বুকের 
কাছে উলঙ্গ হয়ে বসে মহা উতফুল্লে আমার সকল অঙ্গ, সকল ইন্ড্রিয় 
পিশাচীর মভন কেটে কেটে নয়েছ, নিয়ে অন্ধকারে ছুড়ে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছ । এখন আঁর আমি নবীন নই । তুমিকিস্ুখী হয়েছ? 

গত রাত্রের সেই স্বপ্রের মতন দেখলাম : স্রসী আমার মুখচুম্বন 
৪ অশ্রুপাত করতে করতে ধলছে--নবীন, আমি আজ বড় সুখী, 
বড় স্বুখী; তই আমার লক্ষ্মী, তুই আমার সোনা, তুই আমার 
সব৭। তুই আমার কাছে কিছু চা, চেয়ে চেয়ে নে ।” 

এ তোমার কেমন স্খ সরপী? এ তোর কোন সুখ £ এই 
কী তোল সেই নপীন? তোর নবীন ছিল তোর চোখের মণি, 
রাজার ছুলাল। আজ তোর নবীন রাস্তার কাদায় লুটোচ্ছে চাপা 
পড়া কুঝুরের মতন । প 

সপরমী যেন আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল : 'নবীন তোকে 
তখন দেখেছি--ভোর সুখ ; কতকাল ধরে দেখেছি । আজ দেখছি 
তোর ছুংথে ।তাকে আমি অর্দেক করে দেখতে চাইনি, সম্পূর্ণ 
কবে দখতে চেয়েছিলাম । তুই আজ সম্পুর্ণ। এই দেখার জন্যে 
আমি এত বছর ধরে অপেক্ষা করে আছি। তুই যেআমার সবন্ব।? 

আমার চেতনা আবার মরে আসছিল। মরে আসতে আসতে 
শুনলান--স্রসী বলছ্ছে, ভুই আমার কাছে কিছু চা, চেয়ে চেয়ে নে।? 

কি আমি চাইব? অন্য কোনো হৃদয়? অস্থ কোনো চক্ষু 1... 
আমি কিছুই চাইতে পারছিলাম না। ঠঢেতন! সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল। সরসীর মুখের ছায়৷ যেন আমার চোখের পাতার ওপর 
অন্ধকার বিছিয়ে দিল। 


ক 


কী আশায় 


সকালে ঘুম ভেঙে গেলে বিষু কয়েক মুহুর্ত কিছু অন্তব করল 
না; তারপর সে তার মাথা, চোখমুখ, হাত-পায়ের সাড় পেল । কর- 
করে মোট! কম্বলের তলায় শরীর বেশ গরম মনে হলেও মাথার 
অবস্থা থেকে তার ধারণ। হল, জ্বরটর হয়েছ । মাথা খুব ভার লাগছিল, 
যেন কাল সারা রাত ইটের ওপর মাথা রেখে শুয়ে ছিল, আজ আর 
মাথা নাডাবার সামর্থা নেই । বিষণ চোখের পাতাও খুলল না; বা 
চোখটা তেমন যন্ত্রণা দিচ্ছে না, কিন্তু ডান চোখের তুরুর ওপর ফুলে 
আছে, হয়ত কাঁলশিরে পড়ে আছে । চোয়ালে দাতে-টাতেও বাথা 
আছে। বা হাতের কনুই, ঘাড় পিঠ এবং পায়েও ব্যথা-যন্ত্রণা ; 
আপাতত এই সব ব্যথ। জায়গায় জায়গায় জমে রয়েছে যেন, বিছান। 
ছেড়ে উঠতে গেলেই ছড়িয়ে পল্ডবে। 

কিছু শুয়েই থাকল । শুয়ে শুয়েই সে এক থেকে দশের মধ্যে 
তিনটে সংখা চট করে মনে করল : তিন, পাচ, নয় ! সতেরো কিংবা 
তিনশো! উনোষাট--কোনোটাই বিষ্ণুর মনোমত হল না1। তার 
কপাল খারাপ বলছে। এখনও যদি এই চলে- একই রকম ত। হলে 
মুশকিল। 

এবার ব৷ চোখের পাতা খুলল বিঞু তারপর আস্তে আস্তে ভান 
পাতা। ডান চোখের পাতা ভাল করে খোলা গেল না । ভূরুর 
ওপর টনটন করছে। বিমর্ষভাবে বিষণ নিজের মুখে একবার সন্তর্পণে 
হাত বুলিয়ে নিল। না, অক্ষত নেই ; ছু'এক জায়গায় কেটেকুটে 
আছে, একটু আধটু ফোলাও হাতে ঠেকছে ; আয়োডিনের গন্ধও তার 
নাকে লাগছে এখন। বিষণ অসহায়ভাবে নিজের মাথার চুলেও অল্প 
হাত বোলাল। তার কি বেশ জ্বর হয়েছে? না, অল্লন্বল্প? ব্যথার 


৮৮১ 


মোহনাঁ_-৬ 


জন্টে বিষ কাল সন্ধ্যের পর থেকে ছ' ছবার আন্রিকা মণ্ট খেয়েছে, 
কু্মবাবু দিয়েছিলেন। তেমন একটা উপকার হয়েছে বলে বিষ্ণুর 
মনে হল ন|। 

আরও একটু বিছানায় শুয়ে থেকে বিষ্ণু উঠল। শুয়ে থেকে 
লাভ নেই । শুয়ে থাকলে তার শরীর বা মনের কষ্ট যাবে না । 
হাত-মুখ ধুয়ে বিষ্ণুকে দেখতে হবে তার শরীরের অবস্থাটা ঠিক 
কতট। কাহিল হয়েছে । আর এটা কোনো রকমে সামলে নেবার 
চেষ্টা করতে হবে। কেন না সে এখনও, এই অবস্থাতেও সরে 
আসতে রাজী নয়। 

খদ্দরের মোটা চাদরট। গায়ে জড়িয়ে স্যাণ্ডেলে পা ঢোকাতে 
গিয়ে দেখল ওপরের স্ট্র্যাপ ছিড়ে গিয়েছে । এটা কালই হয়েছে! 
ছেড়া চটিট! পায়ে গলিয়ে বিষু কিভাবে বাসায় ফিরেছিল তা আর 
মনে পড়ল না। হয়ত সে বুঝতেই পারে নি তার চটির এই হাল । 
ঘুষি চড় লাখির চোটে তার শরীরের এমনই অবস্থা, এতই অবসন্ন 
সে__যে নিজেকে মৃতপ্রায় লাগছিল ; স্বাভাবিক হু'শটুশ তার ছিল 
না। ওই অবস্থায় সে ফিরেছে। ফেরার পর কুস্থমবাবুর মুখো- 
মুখি হতেই হইহই করে উঠলেন ভদ্রলোক । কুস্ুমবাবুর স্্ী-দিদি 
. জল গরম করে দিলেন। কোনো রকমে মুখটা পরিষ্কার হলে 
মহিলা কাটা ছেঁড়া জায়গায় আয়ডিন লাগিয়ে দিলে কুস্ুমবাবু তার 
হোমিওপ্যাথি বাক্স থেকে ছু' ডোজ আশ্রিক! মণ্ট দিলেন। বিষ 
সঙ্গে সঙ্গে এক পুরিয়া মুখে দিয়ে নিজের ঘরে চলে এল। এসেই 
বিছানা । কিন্তু সে ঘুমোয় নি। আচ্ছন্নের মতন পড়ে ছিল। সামান্য 
রাত্রে কুস্ুমবাবুর স্ত্রী কিছুটা ছুধ এনে দিলেন। বিষু দুধটা খেল, 
জল খেল, অ্সিকার পুরিয়া খেল। তারপর লগ্ঠন নিবিয়ে শুয়ে পড়ে 
ব্যথায় খানিকটা কাতরালো চাঁপা গলায়। শেষে কখন ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

ট্যাপ ছেঁড়া চটি কোনো রকমে ঘষড়াতে ঘষড়াতে বিষু' বাইরে 
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এসে দেখল, রোদ ডালিমতলার এপারে চলে এসেছে, তার মানে 
বেশ বেলা হয়েছে। সামনের জমিটুকু শীতের রোদে ভরা। 
একপাশে কাঠের তক্তার ওপর পুকুরের জল বয়ে এনে বাউরী ঝি 
বাসনমাজ! শেষ করে ফেলেছে । কুস্ুমবাবুর স্ত্রী সকালের বাসি 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে কেচেকুচে শুকোতে দিয়েছেন, শাড়িটাড়ি 
ঝুলছে ওপাশে । কাঠকুটো, কাটা তার দিয়ে বাধা বেড়ার গায়ে 
বুনো লতাপাতা, কয়েকটা কলাফুলের ঝোপ। কিছু গাদা ফুটেছে 
এক কোণে, সন্ধ্যামণির ঝোপ হয়েছে। আর এই শীতে শিউলি 
গাছটা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

বিঞু কয়েক পলক তাকিয়ে এইসব দেখল । ডান চোখট। দে 
পুরোপুরি খুলতে পারছে না, মাথাও বেশ ভার, হাত-পায়ে জড়তা 
তবু বিষুণ চোখের সামনে নিত্যকার জিনিসগুলো দেখে যেন কিছুট। 
সান্ত্বনা পেল । না, তার মাথার গোলমাল, জ্বরবিকার কিংবা দৃষ্টিশক্তি 
নষ্ট হয় নি। সে এখনও স্নাভাবিক। তার সঙ্গে যে লড়াই চলছে-- 
সেই লড়াই তাকে এখন.পর্ষন্ত মেরে ফেলেনি। বিষ্ণু আরও কয়েক 
দফা শ্লড়তে পারবে। 

মুখ ধোওয়ার জলটল আলাদা করে তোলা ছিল-_কুয়ার জল ; 
বিষু মুখ ধুতে নীচে নেমে গেল। 

রোদের মধ্যে দড়িয় ছোট ছোট চৌকি পেতে দিয়ে কুস্থুমবাবুর 
স্বী চা দিলেন। কুুমবাবুর স্ত্রীর নাম প্রভা; প্রভাময়ী না প্রভাবতী 
বিষণ জানে না। সেদিদিবলে। দিদি বলতে তার ভাল লাগে। 
কুন্ুমবাবু বলেন, আমি আজ বারো বছর শালাশালী শ্বশুরফশ্ডুরের 
কোনে ঝামেলা নারেখে জীবন কাটাচ্ছি, তুমি ঝিষুচন্দর এই অবেলায় 
আবার কেন মায়া বাড়াতে আসছ ! তবে হ্থ্যাঃ তৃমি শুধু শাল! নও 
স্বয়ং বিষণ তাড়াতে পারছি ন1। কুস্থমবাবু অবশ্য কখনোও একথা বলেন 
না যে তারা নিঃসন্তান, আত্মীয়স্বজনহীন-_-ফলে এক-আধজনকে 
আত্মীয়রূপে গ্রহণ করতে তাদের ওৎসুক্য কম নয়। 
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বিষণ, দড়ির ছোট চৌকিতে বসে চা খাচ্ছিল, রোদের দিকে 
পিঠ; প্রায় মুখোসুখি কুম্থমবাবু বসে । 

কুন্থম বললেন, *বিফুচন্দ্র তোমার সঙ্গে আমার একটা বোঝাপড়া 
হয়েযাক। কাল আমি তোমার দ্াদকে বলেছি--এভাবে আর 
চলতে দেওয়৷ যায় না।” 

বিষুঃ চায়ের গরম ডান চোখের ফোলার ওপর দেবার চেষ্টা 
করতে করতে বাঁ চোখ দিয়ে কুস্থমকে দেখল। 

“তুমি একদিন নির্থাত মরেফরে আসবে” কুস্থুম বললেন, “জোর 
মারধোর খাচ্ছ, আজ হাটু, কাল কবজি, পরশু মাথা--একটা ন 
একটা জখমই হচ্ছে, তবু তোমার চেতনা হচ্ছে না। 'এরপর তো 
গলা টিপে শেষ করে দেবে । কী ছেলেমানুষী করছ তুমি !” 

বিষু কোনো জবাব দিল না, চুগচাপ। রোদের তাতে তার 
শরীরের জ্বর-ভাব বাড়ছিল না কমছিল সে বুঝতে পারছিল ন1। 
তাঁর আরাম লাগছিল যদিও তবু ভেতরে কী রকম চাঁপা কাপুনি 
লাগছিল। 

কুস্তুম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকলেন, যেন বিষুর কাছ থকে 
কশ জবাব পান দেখতে চাইছিলেন । বিষু কোনো জবাব দিচ্ছে 
ন। দেখে বললেন, “কি হে, চুপ করে আছ কেন ?” 

বিঞ্ুর গলা এখনও পরিক্ষার নয়, সর্দি জড়িয়ে আছে । গল 
পরিষ্কার করে বিষুণ একটা শব্দ করল. শব্দই যেন সার, কোনো 
জবাব নেই। 

কুস্থম অপেক্ষা করে থাকলেন। 

শেষে বিষুণ বলল, “আমি পারছি না, ওর জোর বেশি '” 
লে একটু থামল/আরও চাপা গলায় বলল, “ওর দলের ছেলেগুলোও 
কাছে থাকে ।” 

“সবই যদি বুঝছ তবে যাচ্ছ কেন?” কুম্থম যেন খানিকটা 
অপ্রসন্ন। 
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বিষ প্রায় এক চোথেই কুস্থমকে দেখছিল। এবার ডান চোখটাও 
বড় করার চেষ্টায় তার চোখের পাতা কাপতে লাগল । বলল, “বাঃ ! 
যাব না?” বলে একটু থামল, আবার বলল, “ন1 গেলে আমি 
হেরে যাৰ ।” 

এই বোকা অদ্ভুত অবাধ্য ছেলেটির দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কুসুমের মনে হল জেদের বশে ছেলেটা কাণগুজ্ঞানহীন হয়ে পড়েছে, 
নিজের ভাল মন্দ বোঝার ক্ষমতাও তার নেই । পাগল একেবারে । 

কাছাকাছি কোথাও প্রভা এসেছিল কোনো কাজে । কুম্ুম 
ডাকলেন। “ঘর থেকে একটা আয়না এনে তোমার ভাইকে দেখাও । 
শাল! আমার রবার্ট ক্রুস*।” 

বিষ্ণুর চ! খাওয়া শেষ হয়েছিল। কুসুমের প্রতি এখন তার 
তেমন মনোযোগও নেই । বিষণ ভাবছিল-_এই জ্বরো৷ ভাব, গায়ে 
হাতের ব্যথ। কণাবার জন্তে তাকে কিছু করতে হবে । সে একবার 
রসোবাবুর ভাক্তারখানায় যাবে, সামন্ত কম্পাউগারের সঙ্গে তার 
বেশ-কাবসাব হয়েছে । রসোবাবু তার এইরকম মৃত্তি দেখলে নানান 
কথা জানতে চাইবেন। সামন্ত চাইবে না। সামন্ত কিছু কিছু 
জানে। সামস্তই তাকে ছু চারটে কড়। ট্যাবলেট দিতে পারৰে, 
এই ফোলাটোলা, কাটাকুটি খানিকটা ধাতস্থ করে দিতেও পারবে 
হয়ত। বিষ্ণুর পক্ষে আজই সব সামলে নেওয়া সম্ভব নয়; কালকের 
চোট-জখম খানিকটা বেশি । কাল পরশুর মধ্যে অবশ্য বিধু 
আবার সামলে উঠে ওদের মুখোমুখি হতে চায়। 

ততক্ষণে প্রভা একটা আয়ন! নিয়ে এসেছে। 

কুস্থম বললেন, “তোমার ভাইয়ের হাতে দাও, মুখটা দেখুক ।” 

প্রভা আয়না বাড়িয়ে দিল । 

বিষু প্রথমে আয়না নিল না। তার অস্বস্তি হচ্ছিল। প্রভার 
চোখে চোখ পড়তে বিষ্ণুর মনে হল : এ-সব ব্যাপারে দিদিও যেন 
ক্ষুপ্ন, বেশ উদ্িগ্ন। দিদিকে গম্ভীর দেখাচ্ছিল। 
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কী মনে করে বিষুণ হাত বাড়িয়ে আয়নাট। নিল। নিযে 
নিজের মুখ দেখল। প্রথমেই ডান চোখের ওপর নজর পড়ল। 
বিষু যা ভেবেছিল তার চেয়ে বেশি, ভুরুর ওপর অনেকটা ফুলে 
গেছে, জামফলের মতন রঙ হয়েছে, সেই ফোলা যেন চোখের পাতায় 
ছড়িয়ে এসেছে । চোখের সাদা জমি-যেটুকু দেখ! যাচ্ছে__লালচে 
মতন। চোখের তলাতেও সামান্য কালচে ভাব। গাল, থুতনি, 
কপালেও নানারকম কাটাছেঁড়া; আয়োডিনের দাগ খয়েরী হয়ে 
এসেছে। ঠোঁট ফুলে আছে একপাশে । নিজের মুখের এই অবস্থা 
দেখতে দেখতে বিষ্ণুর রাগ আক্রোশ হচ্ছিল, উত্তেজনায় তার 
জরোভাব যেন আচমক1 বেড়ে গিয়ে এক দমক কাপুনি এল। 

প্রভা বলল, “কতটুকু ক্ষমতা তোমার! পাজী হতচ্ছাড়াগুলোর 
সঙ্গে হাতাহাতি করতে যাও ?” 

বিষুণ আয়নাট1 রেখে দিল । দিদি আজ রেগে রয়েছে। কাল 
কুস্থমবাবুর সঙ্গে দিদির যে বেশ কথা কাটাকাটি হয়েছে, বিষুকে 
নিয়ে আলোচনাও হয়েছে, বিষণ ত' বুঝতেই পারছে । নয়ত “দিদি 
এত রেগে থাকত না। বিষুর জন্তে দিদিকে কী কী শুনতে 
হয়েছে কে জানে! কুস্ুমবাবু বরাবরই এই ব্যাপারটা তেমন 
প়ন্দ করছেন না। 

কিছুই যেন বলার নেই, বিষণ বাঁ হাতে একটু মাথা চুলকে 
কৈফিয়তের মতন করে বলল, “পান্নার আঙ্লে লোহার ভারী 
আউটি মতন ছিল, তাতেই লেগেছে ।” বিষণ এমনভাবে বলল 
কথাটা যেন, এই সব জখম বা এত বড় বড় চোট হবার কারণ 
পান্নার লোহার আউটি। ওটা না থাকলে বিষণ কিছুতেই এ রকম 
জখম হত না, আর ছোটখাটো চোট হলে নিশ্চয় বলারও কিছু 
ধাকত না। 

বিষ্ণুর কথা বলার ধরনে প্রভা চটে গেল। বলল, “তুমি সাত 
ম্ঠাকার এক ন্তাকা। বেশ তো, এর পর পান্নার হাতে লোহার কাটারি 
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থাকবে, তোমার মাথা হুখানা করে ছেড়ে দেবে আর তুমি এসে 
বলবে-_পান্নীর হাতে কাটারি ছিল ।*.কী ঝকমারি। স্কুলে কত 
বচ্ছর পড়ালে গাধা হয় শুনেছি, তুমি দেখছি তিন মাস না যেতে 
যেতেই গাধা হয়ে গিয়েছ।” 

বিু মুখ ফিরিয়ে গাদা গাছের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার 
খারাপ লাগছিল । কুস্থমবাবুকে বিষণ তেমন কিছু বলতে বা 
বোঝাতে চায় নি কোনদিন, কিন্তু দিদিকে ব্যাপারটা সে যথাসাধ্য 
বোঝাবার চেষ্টা করেছে। বিষণ জানত, এই সব ঝগড়া-ঝামেলা, 
মারামারি দিদির পছন্দ না হলেও অন্তত বিষ্ণুর বেলায়_বিষু যে 
কেন এইভাবে বার বার লড়তে খাচ্ছে-_দিদি ব্যাপারট। বুঝতে 
পারছে । আর পারছে বলেই উদ্বেগ ও বিরক্তি সতেও দিদি বিষুর 
বিপক্ষে নয়। আজ দিদিকে অন্ত রকম মনে হচ্ছে। বিষুণর মন 
খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । 

প্রভা আর ডাল না, চলে গেল। আয়নাটা পড়েই 
থাকল! 

কুস্থুম বিষ্ণুর বিমর্ষ ক্ষুব্ধ অবস্থাটা দেখতে দেখতে এবার কৌতুক 
করে বললেন, “তোমার খুঁটিও নড়বড়ে হয়ে গেছে ঝিষুচন্দ্র, এটা! 
বিপদসংকেত । আমি বলি কী, মাথাটাথ। ফাটিয়ে ফিরে আসার 
আগে মাথ! ঠাণ্ড করে ভাব খানিক। তুমি হলে শান্তশিষ্ঠ নরম 
ধাতের মানুষ, বাংলার মাস্টার, মাইকেল টীইকেল পড়াও বটে কিন্ত 
মেঘনাদ নও। তুমি এ সব গগ্ডগোলে থাকবে কেন? বদমাশ, 
ভ্যাগাবাণ্ড, লোফার কটা ছোড়ার সঙ্গে তোমার লড়ালড়ি ভাল 
নয়, উচিতও নয়। স্কুলের মাস্টার তুমি- তোমার এ রকম হাল 
দেখলে সবাই বলবে কী। এরই মধ্যে তো নানা রকম গুজব শুরু 
হয়ে গেছে । কার মুখ তুমি চাপা দেবে ! মাথা ঠাণ্ডা করে ভাব 
খানিক, অকারণে ঝঞ্চাট-ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ো না।” 

এর পর কুন্থুম উঠে গেলেন। ঘরে কিছু কাগজপত্র পড়ে আছে। 


৮৭ 


স্কুলের কাজ। কুন্থম অঙ্কের মাস্টার, ত৷ ছাড়া স্কুলের সিনিয়ার 
টিচার বলে কিছু অফিসের কাজকর্ণও করার থাকে । 

বিষ আরও কিছুক্ষণ বসে থাকল । তার মাথা এত ভার, 
চোখের যন্ত্রণা এমনই যে কুস্থমবাবুর কথাবার্তা সে যদিও শুনল তবু 
এ সব নিয়ে কিছু ভাবতে পারল না। শীতে কাঠ হয়ে থাকা 
শিউলিগাছট। বাতাসে নড়তে শুরু করল। বিঞুরও চোখ যদিও 
অন্যমনস্ক তবু শিউলি গাছের ঢাঞ্চল্য দেখে সে আচমকা নিজের 
চাঞ্চল্য অনুভব করল। করে উঠে পড়ল। 


সেদিন রবিবার। ছুটি। পরের দিন ক্লাস প্রমোসান। তারপর 
দিন পাঁচেক বড়দিনের ছুটি। বিষুর করার কিছু ছিল না। বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বিষণ প্রথমে কাছাকাছি ডুূমুরতলার মোড় থেকে 
পায়ের চটিটা সরিয়ে নিল। তারপর হাতের ময়লা রুমালে ডান 
চোখটা মাঝে মাঝে চেপে ধরে সোজা রসোবাবুর ডাক্তারখানায় 
চলে গেল। এ সময় রসোবাবু থাকেন না। সেদিন সামনেই বসে 
ছিলেন। বিষ্ণুর ইচ্ছে নয় রসোবাবুর মুখের সামনে গিয়ে দাড়ায়। 
ভদ্রলৌক যে কোনো ব্যাপারেই পঞ্চাশ রকম প্রশ্ন করেন। বিষু 
এ সবের জবাব দিতে চায় 1) অগতা। বিঝুকে কাছাকাছি জায়গায় 
ঘুরঘুর করে সময় কাটাতে হল রসোবাবু না-ওঠা পর্যস্ত। এরই 
মধো বিষণ দেখল রাস্তায় তাকে অনেকেই লক্ষ করছে, মুখচেনারা 
কাছে এসে প্রশ্নটশ্নও করল; বিষু এডিয়ে যেতে লাগল : 'না, কিছু 
না--এমনি ; পড়ে যাই নি ঠিক, ওই রকমই হয়েছিল ; অন্ধকারে 
কী রকম একটা". এই সব এলোমেলো! কথা বলে বলে যখন আর 
পারছে না_তখন রসোবাবু ডাক্তারখান। ছেড়ে উঠে পড়লেন দেখে 
বিষু সেদিকে এগিয়ে গেল। রসোবাবু এবার চললেন 'কল'এ। 
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বিষ্ণু ঠিক এই সময়ে তাঁর ছজন ছাত্রকে দেখতে পেল। এই ভয় সে 
বরাবরই করছিল । ছাত্র দেখামাত্র বিষণ খুব ঘাবড়ে গিষে রাস্তার 
কুকুরের ওপর দিয়ে লাফ, মারল, মেরে সোজা রসোবাবুর ডাক্তার- 
খানার পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল । 

কম্পাউগ্ডার সামন্ত বোধ হয় কল্পনাও করে নি বিষ্ণুর এই রকম 
মৃত্তি দেখতে হবে। সে ইদানীং বিষুুকে মাঝেসাঝে তুলোটুলে। 
ছু ইয়ে দিচ্ছিল, দু'একটা! বড়ি ফড়িও দিচ্ছিল। কিন্তু এবারে বেশ 
খানিকটা বাড়াবাড়ি। সামন্ত বলল, “আযাঃ হে; মুখটা যে থেতো! 
করে দিয়েছে মাস্টার মশীই। বডড মেরেছে ।” 

বির আর সহ্য হচ্ছিল না। কোনো রকমে সে বাড়ি ফিরতে 
পারলে বাঁচে। কালকের ঘটন! সম্পর্কে ছু'চার কথা বলল বিষুঃ। 
সামস্ত ততক্ষণে পরিক্ষার তুলো বের করে তার কাজ শুরু করেছে। 
রেকটিফায়েড স্পিরিট দিয়ে কাটাকাটিগুলো মুছিয়ে পাতলা করে 
মারকিওরোক্রম বুলিয়ে দিল! বলল, “চোখের ফোলাট। যেতে সময় 
লাগ্রবে, সেক দেবেন আস্তে আস্তে। গায়ে একটু জর এসেছে, 
দাড়াঁন কটা বড়ি দিচ্ছি।” 

“ওই পান্ন। শালারা শয়তান” সামন্ত বলল, “বুঝলেন মাস্টার 
মশাই, হাড় হারামী। ওদের জব্দ করতে হলে শুধু হাতে লড়লে 
চলবে না। ছোরাছুরি চাই।” বলতে বলতে ক্রোধের বশে সামন্ত 
মলম-তৈরি-করা ছুরিট। হাতে তুলে বিষ্ণুর দিকে বাড়িয়ে ধরল । 
“একটা ছুরিটুরি সঙ্গে নেবেন। দেবেন শালার"*--** 

“ছুরি 1” বিঞু অবাক হয়ে বলল। “ছুরি কেন ?” 

“না থাকলে একদিন আপনিই মরবেন।৮ 

“না” বিষ মাথা নাড়ল। “ছোরাছুরি নেবার কথা তো নেই। 
পান্নার কাছেও ছোরা থাকে না।” 

সামন্ত সামান্থ থতমত খেয়ে গেল। তারপর বলল, “থাকে না 
আপনি জানলেন কি করে? দরকারের সময় ঠিক বের করবে” 
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বিষণ মাথা নাড়ল। না, সে ছুরিটুরি নেবে না 


সানস্তর কাছ থেকে বিষণ্ণ সোজান্থুজি বাড়ি ফিরল। বাড়ি 
ফিরে গোটা ছুই বড়ি খেয়ে শুয়ে থাকল খানিক। তার বেশ শীত 
করছিল, মাথাও অবশ লাগছিল । শীতের বেলা বাড়তে বাড়তে 
প্রায় দুপুরের কাছাকাছি হয়ে এল যখন তখন বিণ ঘুমোচ্ছে। প্রভার 
ডাকাডাকিতে উঠল, স্নানটান করার কথাই ওঠে না, কিছু খেয়ে 
আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে সিগারেট খেল 
একটা । তারপর কী মনে করে তার ঘরের পেছন দিকে রোদে 
গিয়ে বসে থাকল। পৌষের রোদ এবার ভাটার দিকে, মাঠের 
ধুলো! বাতাসে উড়ছে, খেজুর গাছের মাথা টপকে বালিয়াঁড়ির মতন 
উচু টিবিটা দেখা যাচ্ছিল, তার কাছাকাছি হাট বসেছে, হাটের কিছু 
কোলাহল ভেসে আসছে । দড়ির ছোট খাটিয়ায় শুয়ে ্যকুতে 
থাকতে বিঞুণ আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 

এইভাবেই দুপুর কাটল, বিকেল এল আর গেল। সন্ধেযবেলায় 
বিষণ নিজের ঘরে । জামকাঠের ছোট মতন টেবিলটার ওপর লগ্ঠন 
জ্বলছে, পাশে একট। টিনের চেয়ার। সামান্য আগে প্রভা এসেছিল, 
কড়াইসুটি আর আহ্গু সেদ্ধ করে গোলমরিচ দিয়ে সামান্য ভেজে 
এনেছিল, চা এনেছিল । বিষ্ণু খেয়েছে । প্রভা কিছুক্ষণ ঘরে বসে 
ছিল। সামান্য কথাবাতাও হয়েছে । বিষুুর মনে হয়েছে: দিদি 
সকালের মতন অতট! আর রেগে নেই, এখন যেন খানিকটা নরম হয়ে 
এসেছে । কুস্থমবাবু বিকেলের আগেই বাইরে বেরিয়েছেন, এখনও 
ফেরেন নি, ফিরতে রাত হবে। 

সামস্তর ওষুধের গুণ বলতে হবে, সার! দিন পরে বিষ্ণুর এখন 
কিছুটা ভাল লাগছিল। বোধ হয় দুপুরে তার জর এসেছিল, 
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ভরের ঘোরও ছিল, তার শারীরিক বেদনা ও কষ্ট ছাড়া সে আর 
কিছু অনুভব করতে পারে নি। প্রায় আচ্ছন্নের মতনই তার সার! 
বেলা কাটল। এবার, এই সন্ধ্যের দিকে যেন সেই বেহু'শ ভাবটা 
কেটে গেছে অনেক। জ্বর আছে বলে মনে হচ্ছে না। গলার 
কাছে সামান্য ঘাম ফুটেছে, মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কম। 

বিষ খানিকটা আগেই আরও ছুটো বড়ি খেয়েছে ওষুধের । 
এবার একট! সিগারেট ধরিয়ে কম্বলের তলায় শুয়ে থাকল। 

শুয়ে থাকতে থাকতে বিষণ সমস্ত ব্যাপারট! আবার ভাবল, 
আগাগোড়া সব কিছুই, সে এখানে আসার পর যা যা ঘটেছে! 

পূজোর আগে আগেই বিষুণ এখানে এসেছে । তারাপদ দর্ত__ 
এখানকার স্কুলের বাংলার এক মাস্টার মশাই হুট করে চলে যাবার 
পর সেই চাকরিটা বিষু$ পেয়ে যাঁয়। তারাপদ ছিল বিষ্ণুর বন্ধু, 
বছর খানেকের মিনিআর। তারাপদদা চিঠি দিয়েছিল : আমি 
কলেজে একটা কাজ পেয়েছি। তুমি যদি এখানে আসতে চাও 
আমার জায়গায় ঝটপট একট! আ্যাপ্রিকেসান পাঠাবে, আমি সাধ্য- 
মত বেকয়ে যাব ; তারপর তোমার ভাগ্য ৷ 

বিষুকর ভাগা ভাল; চাকরিটা তার হয়ে যায়। কুসুমবাবু 
কেন যেন তার হয়ে ছু কথ। বলেওছিলেন। এ ব্যাপরে তারাঁপদদার 
হাত থাকতে পারে, কিংবা বিষণুকে দেখে কুনুমবাবুর হয়ত পছন্দও 
হয়েছিল। বিষু সঠিক কিছু জানে না, চাকরি জুটলেও তার 
থাকার জায়গ। নিয়ে অসুবিধে ছিল । কুন্ুবাবু নিজের বাড়িতে 
বিষুকে জায়গা দিলেন । ূ 

ছু এক মাস করে এদিক ওদিক মাস্টারী করলেও বিষু পুরোপুরি 
বা পাকাপাকিভাবে কোথাও চাকরি করতে পারে নি, পায় নি। 
এখানের চাকরিটা সেদিক থেকে স্থায়ী, বিষ্ণু কারও বদলি খাটতে 
আসে নি। চাকরিটা ভালই লেগেছিল বিষ্ণুর। এটা কোনে! 
শহুরে স্কুল নয়, জায়গাটাও ঠিক শহর নয়। এক সময় জায়গাটা 
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নিশ্চয় পুরোপুরি গ্রাম ছিল-_বড় গ্রাম ; ক্রমে আর গ্রাম থাকে নি, 
যদিও গ্রামের পুরোনো গন্ধটা রয়ে গেছে। কাছাকাছি কয়েকটা 
কয়লাকুঠি চালু ছিল অনেক দিন ধরে, ইদানীং আরও ছড়িয়েছে, মন্ত 
ছুটে ফায়ার ক্লে কারখানা হয়েছে, আর একেবারে হালে গড়ে উঠছে 
কাচ কারখান1। এর কোনোটাই এই জায়গার মাঝমধ্যে বসে নেই, 
কিন্ত গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে । ফলে এখন এই জায়গাটা গ্রাম 
নয়, শহরও নয়, হয়ের মেশামিশিতে এক আধা-শহর | 

বিঞু জায়গাটা পছন্দ করে ফেলেছিল। স্কুলও তার ভাল 
লেগেছিল। তার বয়েস অল্প, অভিজ্ঞতাও প্রায় কিছুই নেই। 
বিষুণর প্রথম প্রথম ভয় হয়েছিল সে হয়ত পড়াতে পারবে না। 
মাস খানেকের মধ্যে বিষুর সে ভয় কেটে গেল। পড়াতে তার 
আর কোনো অস্থুবিধেই হচ্ছিল না। বরং সে যত্ব করে মন দিয়ে 
পড়াতে পারছে বুঝে নিজেই বেশ খশী হয়ে উঠছিল। 

গ্গোলটার সৃত্রপা তার পর থেকেই। বিঞু যখন নিজেকে 
প্রায় সব শিক দিয়েই মানিয়ে নিয়েছে, সে খুনী হয়ে উঠেছে, মনে 
হচ্ছিল-_এবার আর তার দুশ্চিন্তার উদ্বেগের কিছু নেই তখনই 
এই ঝঞ্চাটট! শুরু হল, পান্নাদের সঙ্গে গগুগোল। 

বিষণ এমন মানুষ নয় যে দে নিজে এরকম বিগ্রী একট! 
ঝঞ্ধাটের মধ্যে জড়াতে চাইবে । তার সেরকম চরিত্রও নয়। বরং 
বিষ এমন বাতের ছেলে-যে কোনোরকম হামলা! হুজ্ভুত পছন্দ 
করে না। তার স্বভাব নরম, প্রকৃতি শাস্তশিষ্ট। লোকে তাকে 
নিরীহ, লাজুক, নম্র ধলেই বরাবর জেনে এসেছে ! চেহারাও বিষুর 
এমন নয় যাতে তাকে তেমন সবল পুরুষ বলে মনে হতে পারে। 
তার গড়ন বরাবরই রোগা-ধরনের, খানিকটা ছিপছিপে । মাথায় 
সে মোটামুটি লম্বা। ভার স্বাস্থ্য না চোখে-মুখে না .হাতে পায়ে 
বুকে টগবগ করে ফুটছে বলে মনে হবে । তার গায়ের রঙ মামুলি, না 
কালো না বা ফরস। ওই মাঝামাঝি! মুখ লম্বা ধরনের। নাঁকও 
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বেশ লম্বা, যদিও তার কপাল তেমন ছড়ানো নয়। হাত পা দেখে 
কোনোদিন কেউ সন্দেহমাত্র করবে না যে বিষণ হাতাহাতি লাঠালাঠি 
করার যোগ্য । বরং বিষ্ণুর চোখ, বিষ্ুর পাতলা ঠোঁট, সরু সরু 
আঙল, সামান্থ ঝুঁকে-পড়া পিঠ দেখে তাকে ভীরু ছুর্বল অসহায় 
বলেই মনে হবে । ছেলেবেলায় ছোটরা যেরকম দৌরাত্ম্য সাধারণত 
করে থাকে-_বিষু হয়ত ততট। করেছে, তার বেশি নয়। বড় হয়ে 
সে সাইকেল চড়। এবং ব্যাডমিণ্টন খেল! ছাড়! আর কিছু শেখে নি। 
সে ফুটবল খেল দেখেছে, নিজে বড় হবার পর খেলে নি কোনোদিন । 
কলেজে পড়ার সময় একবার বন্ধুরা তাকে হকি খেলতে নামিয়েছিল, 
বিষুণ যতবার স্টিক তুলে বল মারতে গেছে ততবার তার মনে হয়েছে 
সে বুঝি কোনো বন্ধুর মাথা, নাক কিংবা হাতে মেরে বসবে; ফল্গে 
বিষণ স্টিক তুলতে সাহস পায় নি। 

যদি বলতেই হয় তবে বল! ভাল, বেচারী বিষণ এ-যাবৎ একেবারে 
গোবেচারার মতন জীবন কাটিয়েছে। বন্ধুরা তার স্বভাব দেখে 
ঠাট্টা করে বলত, তুই শালা মেয়েছেলে হয়ে জন্মীলি না কেন? সোজা 
কথা যেসব পৌরুষ দেখে লোকে বাহবা দেয় সে-রকম পৌরুষ তার 
কোথাও'ছিল না। সে কোনদিন জ্বলজ্বল কবেনি লোকের মধ্যে, 
বরং মিটমিট করেছে। সে শখের গান গাইত, কবিতাটবিতা পড়ত, 
গুরু গল্প-উপন্তাস থেকে শুরু করে এলেরী কুইন-ট্রইন যা হাতে পেত 
পড়ে ফেলত। এক সময় তার প্লুরিসির মতন হয়েছিল সেই ভয়ে 
সে ঠাণ্ডায় ভয় পেত, জ্বরটর হলে মনমর! হয়ে পড়ত । 

এই যে বিষু-_নিরীহ, নরম, শান্তশিষ্ট, মিনমিনে, লাজুক এবং 
যে কোনো! রকম উগ্রতই যাঁর অপছন্দ-_সেই বিষ্ণু এখানে পাল্নাদের 
মতন ছেলেদের সঙ্গে বাজে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ল। 

সিগারেটটা ফুরিয়ে যাওয়ায় বিষুর জানলার দিকে মাটির 
পিদ্দিমে-যেটা তার ছাইদান--নিবিয়ে ফেলে দিল। দিয়ে 
কম্বলের তলায় হাত ঢুকিয়ে নিল। নিয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকল 
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কিছুক্ষণ, আবার চোখের পাতা খুলল, ল্টনের আলো দেখতে দেখতে 
পান্নাদের সঙ্গে তার গোলমালের স্ুত্রপাতট! মনে করতে লাগল । 

এখানে আসার মাস ছুই পরে, বিষণ যখন নিজেকে সব দিক 
দিয়ে মানিয়ে টানিয়ে নিতে পেরে খুশী হয়ে রয়েছে ঠিক তখনই 
ঘটনাটা ঘটল। একদিন সন্ধ্যের পর-_সামান্ত রাত করেই সে 
কেদারবাবুর বাড়ি থেকে ফিরছিল সাইকেলে চড়ে। সাইকেলটা 
তার নয়, কুম্থমবাবুর। কুন্ুমবাবু ইদানীং আর সাইকেল চড়তেন 
না, হাপানির জন্তে ছেড়েই দিয়েছিলেন। সাইকেলটা পড়েই ছিল; 
বিষ সারিয়ে-স্থরিয়ে নিয়ে চড়ছিল। পুরোপুরি শখ করেও সে 
চড়ছিল না। কেদারবাবুর বাড়িতে যাওয়ার জন্তেই সাইকেলটা তার 
দরকার হত। কেদারবাবুর বাড়ি খাঁনিকট1 দূরেই বরাঁকর নদীর 
কাছাকাছি। প্রিমিয়ার ফায়ার ক্লে-র বড়বাবু তিনি, টালি-বাংলোয় 
থাকেন। বিষুট যেত কেদারবাবুর শালীর মেয়েকে পড়াতে। 
মেয়েটির নাম শচী। মা-বাবা নেই, মাসির কাছেই প্রতিপালিত 
হচ্ছে। শচীর বয়েস কমই, বছর আঠারে। হবে হয়ত। শচীর 
চোখ-মুখ যেন পটে আকা, সুন্দর, লাবণ্য-তরা ; অথচ ভগবানের 
এমনই মার যে শচীর ডান পা অপুষ্ট। ছেলেবেলায় কী এক 
অস্থখের পর থেকে এইরকম হয়ে গেছে। শচী তাই বরাবরই 
বাড়িতে পড়াশোনা করে। বিষ্ণুর প্রথম থেকেই শচীর ওপর মমতা 
পড়ে যায়। যথাসাধ্য যত করেই বিষণ তাকে পড়াচ্ছে। 

সেদিন বিষুণ সাইকেলে করে করছে, শীত পড়েছে প্রথম, ঠাদের 
আলোতে হিম জড়ানো; সামান্ উঁচু গলায় গান গাইতে গাইতে 
বিষণ প্রায়-কাক ব্রাস্তা ধরে আসছিল। এ-রকম গান--শখের গান 
বিষ গায়। সেদিন গানের কীরকম মনও পেয়ে গিয়েছিল বিষু। 
গোটা! ছুয়েক গান শেষ করে দে যখন “পূর্ণ চাদের মায়ায়--*ঃ গাইতে 
গাইতে আসছে তখনও সে তার গায়ে ঘন করে জড়ানে। শচীর দেওয়া 
মেয়েলী পাতল। চাদরটার জন্তে মাঝে মাঝে হঠাৎ চুপ করে যাচ্ছিল! 
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এই চাদর শচী তাকে জোর করে দিয়েছে, বিষ্ণু নিতে রাজী হয় 
নি। বিষ্ণুর গায়ে নামমাত্র সোয়েটার, নতুন ঠাণ্ডা পড়ে গেছে, 
ফাকায় ফিরতে হবে বলে শচী জবরদস্তি করেই দিয়ে দিয়েছিল । 

ঈশ্বরীতল! ছাড়িয়ে চৌমুখো বাজারটার কাছে এসে বিষু 
ভেবেছিল, নুটুর চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে ডান হাতের পথটা 
ধরবে । তাতে সুবিধে হবে সামান্য । জায়গা মতন মোড নেবার 
সময় বিষণ দেখল, ওই ছোট্ট রাস্তায় জনা চার-পাঁচ জটলা করছে। 
বিষু। চিনতে পারল-_-এখানকার কয়েকট! বকাটে বাজে ধরনের 
ছেলে, পান্নার দলবল । বিষণ ততক্ষণে গান থামিয়ে দিয়েছে, এবং 
কিছুট। বিরক্ত হয়েই ওদের গায়ের পাশ দিয়ে সাইকেলটাকে কাটিয়ে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করে টাল খেয়ে পড়তে পড়তে পা বাড়িয়ে সামলে 
নিল। বিষু বলতে যাচ্ছিল রাস্তা আটকে গল্প কেন একটু সরে 
দাঁড়ালে কী হয় ?-_কিন্তু তার আগেই একজন বিষ্ণুর সাইকেলের 
হ্তাণ্ডেল ধরে ফেলল খপ. করে। 

বিষু রীতিমত অবাক হয়ে গেল। এমন নয় যে তার সাইকেল 
ওদের কারও গায়ে লেগেছে । বিঞু: খের দিকে তাকাল ছেলেটার । 
“সাইফেল ধর যে?” 

ছেলেটা কোনে। জবাবই দিল না, বরং এনন করে সাইকেলটা। 
বিফুর দিকে জোরের সঙ্গে ঠেলে দিল যে বিঞুর হাটতে সাইকেলের 
চাকাট। লাগল। বিষু উঃ করে উঠল । 

পান্না পাশের ছেলেটাকে সরিয়ে বিফুর মুখোমুখি দ্াড়াল। 
বিচিত্র মুখ করে দেখল, তারপর মুখ একটু নামিয়ে ঘাড় কাত করে 
এক চোখ প্রায় বুজে অন্ট চোখ টেরা করে বলল, “আলো কই ?” 

বিষ্ণুর সাইকেলে অবশ্য আলো ছিল না। এখানে সাইকেলে 
আলোটালে! কেউ রাখে না। নিতান্ত দায়ে পড়লে পকেট টর্চ 
জ্জবালায়। ঘিষু বলল, “আলো নেই ।” 

“ঘ্টিও নেই নাকি--?” 


5৫ 


ঘট্টি আছে, বিষু অবশ্য ঘ্টি মারেনি, কেনন। সে একটু তাড়াতাড়ি 
মোড় ঘুরেছিল এবং পান্নারা তাকে দেখছে দেখে অযথা আর 
ঘটি দেয়নি। বোধহয় বিষণ খানিকট! অন্যমনস্কও ছিল। 

বিধু বলল, পঘন্টি মেরে কী হবে। সামনাসামনি দেখা যাচ্ছে--.” 

“দেখ। যাচ্ছে-! তুমি শালা মটরের হেডলাইট নাকি?” 
পান্ন। বিশ্রী মুখ করে খি'চিয়ে উঠল। 

বিষু তুমি এবং শাল! ছটে। শব্দই স্পষ্ট শুনতে পেল। সে 
বুঝতে পারল পান্ন। ইচ্ছে করেই শব্দ ছুটে! বলেছে । বোধ হয় 
বিঞুঃ প্রথমে তার সাকরেদকে তুমি বলেছিল বলেই। বাপান্নার 
এটা ধরনও হতে পাপে । বিষুর রাগ হল। এস স্কুলের মাস্টার আর 
ওর। এখানকার হতচ্ছাড়। বকাটে বদ ছেলে । 

বিষণ বলল, “কথাবাতাগুলো ভদ্রলোকের মতন বলাই ভাল 1” 

সঙ্গে সঙ্গে পান্না একটা পা বিঞ্ুর দিকে বাড়িয়ে তার পা 
মাড়িয়ে দিল! “মাস্টার মারছ? তোমার স্কুলে আমরা পড়ি শালা ?” 

বিঝুর পায়ে লেগেছিল, রাগও হচ্ছিল। কান গরম হয়ে উঠল। 
সাইকেলট। টেনে নেবার চেষ্টা করল হঠাৎ ঝটক। মেরে। এর 
ফলে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের একটা হাতল পান্নার গায়ে লাগল । 

পান্না বিনা বাক্যবায়ে বিষুতর হাত চেপে ধরে টান মারল, 
তারপর মুচড়ে ধরল। বিষ যন্ত্রণায় কাতরে উঠল, সাইকেলটা 
ততক্ষণে সে ছেড়ে দিয়েছে । পড়ে যাচ্ছিল সাইকেলটী, কে যেন 
--পান্নার দলের কেউ, পডস্ত সাইকেল ধরে ফেলল । 

একজন বলল, “মাস্টারকে দশঘর নামত। পড়িয়ে দে পান্না-.-ও 
নামতা ভূলে গেছে"! 

আর একজন বলল, “শালার প্রাণে খুব ফুরতি, গান গাইতে 
গাইতে আসছিল--ওর ফুরতি লিকৃ করে দে।” 

বিষণ পান্নার হাত থেকে ছাড়। পাবার চেষ্টা করতে করতে বলল, 
“রাস্তার মধ্যে গুগ্ডামি হচ্ছে? হাত ছাড়ো ।” 
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বাঁ হাতের মোচড় আলগ। করলেও হাত ছাড়ল না। বলল, 
“বদনটাদ ! শালার শরীর তো মুরগীর মতন, তাতে আবার 
তড়পানি। মারব পাছায় লাথ, মুখ থুবড়ে পড়বি।” 

বিষণ তার সমস্ত শক্তি দিয়ে পান্নাকে ঠেলা মারল । তাতে তার 
হাত আলগ!। হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই বিষণ দেখল পান্না বিষুর 
পায়ের পাশে পা রেখে ঠেলে দিয়েছে । বিষ্ণু রাস্তায় উলটে পড়ল। 

ধুলোর ওপর কয়েক মুহুর্ত পড়ে থাকতে থাকতে বিষণ শুনল 
তার দলবলের সবাই হাসছে। অষ্রহাস্য। কে একজন ব্যাঙ 
ডাকার আওয়াজ করল। চোখ মুখে হল্ক। বেরোচ্ছিল বিষ্ণুর। 
সে উঠে দাড়াল। 

বিষ্ণু উঠে্দাড়াবার সময় তার গায়ের চাদরটা মাটিতে লুটোচ্ছিল। 
বিষ তুলে নেবার আগেই পান্নার দলের একজন সেট! কুডিয়ে নিল। 
নিয়ে বিষ্ণুর নাকের ওপর ধুলো ঝাড়তে লাগল। 

বিষু বলল, “আমার চাদর, সাইকেল দাও-_” 

“না” পান্না মাথা নাড়ল। 

কেন 1” 

“থুশি |” 

“আমার জিনিস আমায় দেবে না?” বিষু প্রায় চেচিয়ে বলল। 

“না, না__” পান্না যেন একই কথা বার বার বলতে হচ্ছে বলে 
বিরক্ত হয়ে শেষের “না'-টা গলা ফাটিয়ে বির কানের কাছে সুখ 
নিয়ে গিয়ে বলল, বলে মুখটা বিদ্রপবশে হা করে থাকল একটু। 
তারপর বলল, “নটবর নিমাই শাল1। তুমি কিছু পাবে না।” 

রাস্তায় পড়ে গিয়ে বিষ্ণুর লেগেছিল, রাগে তার সবাঙ্গ কাপছে। 
বিষণ চিৎকার করে রলল, “গায়ের জোর ?” 

“ছ্যা, জোর-। যুরোদ থাকে নিজের জিনিস নিয়ে যাও ।” 

বিষুর নতুন করে চারপাশ দেখল। তাকে চারপাশে ঘিরে 
চার পাঁচজন দাড়িয়ে আছে। পান্নার চেহারাটা প্রায় জন্তর মতন 
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মোহনা? 


না হলেও তাকে ওই রকম দেখাচ্ছে । মাথায় মাঝারী, চৌকস গড়ন, 
হাত পা মুখ শক্ত, পরনে প্যাপ্ট, গায়ে পুরে! হাত। লাল পুলওভার । 
মাথার চুলগুলো! খোঁচা খোচা । বিষণ বেশ বুঝতে পারল এই দলের 
হাত থেকে কিছু কেড়ে নেওয়। তার সাধ্য নয়। নিজের অক্ষমতা 
এবং অসহায়তা তাঁকে ধিক্কার দিচ্ছিল যেন। ছিছি, ছিছি। 
চোখ ছুটে সামান্য ঝাপসা হয়ে এল । বিষণ: এবার মাস্টারীর ঢডডে 
বলল, “তোমরা দল বেঁধে একজনের ওপর হামলা করে বীরত্ব 
ফলাচ্ছ? কাওয়ার্ড কোথাকার-_!” 

পান্না যেন কথাটা শুনল একটু । তারপর হো। হো করে হেসে 
উঠল । ঘাড় ঘুরিয়ে একজনকে বলল, “লে রে ফেলু+ মাস্টার জ্ঞান 
দিচ্ছে” বলে ফেলুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বিষুণর দিকে মজার 
মুখ করে তাকাল। তারপর আরও বিশ্রী ঢঙ করে বিষ্ণুর থুতনি 
ধরে নেড়ে এক বিঘত দূর থেকে একটা চুমু খাবার শব করল। 
“আয় হায় মাস্টার, তোমায় শালা কী বলব,জ্ঞানটাদ ন! জ্ঞানচৈতন্ | 
-*শোনো হে বদনটীদ, আমার দল তোমায় কিছু করেনি_-করলে 
ধাড়িয়ে বুলি মারতে হত না। বেশ, এরা কেউ কিছু করব না 
তুমি সাইকেল আর চাদর নিয়ে যাও যদ্রি মুরোদ থাকে । আমি 
একল। থাকব, লড়ে৷ শালা-_-কাম অন্‌"? 

বিষ্ণু পদন্নাকে দেখতে লাগল । 

পানা ছু পার্ফাক করে কোমরে হাত দিয়ে ঈ।ডাল। তার চোখ 
মুখে শয়তানীর হাসি। ভঙ্গিটা হিংঅ। 

বিষুণ দাড়িয়ে থাকল। 

পান্না বলল, “আ যাও পিয়ারী-*আ যাও" মরদ ক বাত 
হাতি কো দাত। তোমায় কেউ কিছু বলবে না, তুমি আর আমি 
ফাইট করব। জিতলে তুমি শালা তোমার জিনিস নিয়ে যাবে। 
মা কালীর দিব্যি।” 

বিুণ বুঝতে পারল, পান্না তাকে চ্যালেঞ্ড করছে। সে পারৰে 
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না। কিন্তু-- বিষুণ পা বাড়িয়ে বলল, “সাইকেল আমার নয়, 
চাদরটাও পরের--| অন্তের জিনিস আমায় ফেরত দিতে হবে ।” 
পান্না এবার একটা খারাপ গালাগাল দিল। 

বিষণ যেন ছুটেই যাচ্ছিল, তার আগেই পাশে সরে গিয়ে বিষুর 
পায়ে ল্যাঙ মারল পান্না, বিষণ মুখ থুবড়ে গিয়ে পড়ল। উঠে 
দাড়াতেই পেছনে একটা লাখি মারল পান্না । 

আর সম্ভব নয়। বিষণণ কোনো রকমে উঠে ফ্রীড়াল। ক্ষোভে, 
আক্রোশে, যন্ত্রণায় তার কান্না আসছিল। “তোমরা আমার জিনিস 
আমায় দেবে না?” 

“না, ক্ষমতা থাকে লড়ে নিয়ে যাঁও |” 

বিষু নীরব । 

পান্না কী ভেবে বলল, “এগুলো আমাদের জিম্মায় গ্রাকল। 
আমাদের ক্লাব্ঘরে থাকবে। ওই বাড়িটায়__” বলে পান্না আঙুল 
দিয়ে সামান্য তফাতে একটা চালা মতন ঘর দেখাল। ইয়ং বেঙ্গল 
ক্লাব। বুঝলে হে বদন্টাদ 1” 

বির বুঝল কী না কে জানে-_ সে এবার পা বাড়াল, পরাজিতের 
মতন। 

পান্না বলল, “তুমি লোকজন ডেকে সাইকেল চাদর নিয়ে যেতে 
এলে তোমায় আর এখানে ঘাড়ে মাথা নিয়ে থাকতে হবে ন৷ মাস্টার, 
হুশিয়ার থেকো। শালা ভদ্রলোকের কথা। মরদ কা বাত। 
একলা আসবে, লড়ে যাবে, ক্ষমতা থাকে তো নিয়ে যাবে'**” 

বিষণ চলেই যাচ্ছিল। তবু দীড়াল। বলল, “বেশ"".কিন্ত 
অন্যের জিনিস, আমার বলার মুখ থাকল না।” 

“তা হলে শাল! প্রথমেই রোয়াবি করতে এলে কেন? হাত 
জোড় করে মাফি চাইলেই পারতে, মাপ করে দিতাম ।..'রোয়াৰি 
যখন মেরেছ-_তখন তুমি ভুগবে শালা, আমাদের কী !” 

বিষু আর ধ্াড়াল না। চলে এল। 
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এই ঘটন! বিষুণকে তারপর থেকে কেমন উদ্ভ্রান্ত করে দিয়েছে । 
সাইকেলটা! কুম্থমবাবুর, চাদরটা শচীর। সাইকেলের ব্যাপারে 
কুন্ুমবাবুকে বিষণ কিছুই বলেনি, তিনি জানতেও চাঁননি। কথাটা! 
অবশ্য দিদি-_অর্থাৎ প্রভাকে বিষণ বলেছে। সাইকেলের জন্মে 
প্রভার তেমন দুশ্চিন্ত1 নেই, চিন্তা বিষুর জন্যে। বিধুধ জানে না, 
দিদি কুস্ুমবাধুকে আড়ালে পাইকেলের ব্যাপার বলেছে কিনা! 
কুম্ুমবাবু তে। ও বিষয়ে চুপচাপ। শচীর চাদর নিয়েও বিষুণ খুব 
বিব্রত ও লজ্জিত। শচী প্রথম দিকে একবার অস্পষ্টভাবে জিজ্ঞেসও 
করেছিল; বিষু কী বলবে বুঝতে ন! পেরে মিথো কথা বলেছিল ; 
“পাছে গোলমাল হয়ে যায়-_হারিয়ে টারিয়ে যায় ভেবে স্ুুটকেসে 
রেখে দিয়েছিলাম সেদিনই । এমনই মুশকিল, স্থুটকেসের চাবিট। 
খুজে পাচ্ছি না। নিয়ে আসব একদিন।” শচী জবাব শুনে মুখ 
নীচু করে ফেলেছিল, আর ও প্রসঙ্গ তোলেনি। 

আজ প্রায় একমাস হতে চলল ব্যাপারট। ঘটেছে । এর মধ্যে 
আরও ঝঞ্চাট গেছে। স্কুলের পরীক্ষা, খাতা দেখা । বিষ্ণুর মন যদিও 
ওই পান্নাদের দিকে পড়ে তবু তাকে কাজকর্ম করতে হয়েছে! 
কেদারবাবুর বাড়িতে আট-দশ দিন যেতেও পারেনি- পরীক্ষার 
কৈফিয়ত দিয়ে কাটিয়েছে। এখন তার স্কুল, পরীক্ষা, খাতা দেখা 
কিছুই নেই। সে এখন ওই একটা ব্যাপার নিয়েই উদৃভ্রান্ত। 

পান্নাদের কাছে বিষুঃ আরও বার পাঁচ ছয় গিয়েছে। পান্ন! 
ভদ্রবাড়ির ছেলে, কিছুটা লেখাপড়াও শিখেছিল, একেবারে ছেলে- 
মানুষ নয়_বিষ্ুর প্রায় সমবয়সী । বিষণ ভাবত, পান্না! হয়ত 
শেষ পর্যন্ত তার অন্ায় বুঝতে পেরে_বিষুর জিনিস বিষণুকে 
ফেরত দিয়ে দেবে। অথচ পান্নার মতিগতি বিন্দ্মাত্র সে- 
রকম নয়। যতবারই বিষণ পান্নার কাছে গিয়েছে ততবারই সেই 
একই রকম--নোঙর। কথাবার্তা, তামাশা, বিদ্রুপ, মারধোর । বিষু 
প্রতিবারই মার খেয়েছে ঃ পান্না! তাকে নির্দয়ভাবে চড়, ঘুষি, ল।ধ 
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মেরেছে, হাত মচকে দিয়েছে, কব্জি জখম করেছে, পায়ে চোট 
দিয়েছে । পরাজিত, বিক্ষত, ক্লাস্ত, অসহায় চেহারা নিয়ে প্রতিবারই 
ফিরে এসেছে বিষণণ। সে তার জিনিস উদ্ধার করতে পারেনি । 

প্রথম থেকেই বিষ্ণুর কী মনে হয়েছিল কে জানে সে পান্গাফে 
তার প্রতিপক্ষ বলে ধরে নিয়েছিল। এরকম প্রতিপক্ষের মুখোমুখি 
বিষণ আগে কখনো হয়নি। বিষুণর জেদ ধরে গিয়েছিল। আর 
ক্রমশই বিষুর এক ধরনের হঠকারিতা বা পাগলামীর দিকে ঝুঁকে 
পড়ছিল। অবশ্ট বিষণ্ণ একে পাগলামী বলত না, দিদি ৰলত, 
কুম্ুমবাবু বলতেন । 

কিন্তু তা নয়। এট! পাগলামী নয়। ওই ষে পান্নারা--দলবল 
নিয়ে ঘুরে বেডায় £ পাজী হতচ্ছাডা বদমাশ ছেলের দল: ওর! সত্যি 
সত্যি কী? এরা আর যাই হোক, বিষ্ণু বুঝতে পেরেছে, তার 
প্রতিপক্ষ । গায়ের জোর ছাড়। অন্ত কিছু এর! বোঝে না। শরীরে 
ক্ষমতাটাই এদের অহঙ্কার। এই অহঙ্কারবশে তারা মনে করে না, 
অকারণে মানুষকে পীড়ন করা অন্যায়। নিয়, নিষ্ঠুর, ইতর হতে 
কিংবা পীড়ন, অপমান, অসম্মান করতে এদের বাধে না; বরং এসৰ 
করতে পারলে তার! উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । বিষুর সঙ্গে ওরা প্রথম 
থেকেই এরকম বাবহার করছে । আজকাল আরও বাড়াবাড়ি শুরু 
করেছে__পথেঘাটে তার! বিষুরকে টিটকিরি মারে, রগড় করে কথ 
বলে, খুঁচিয়ে অপমান করার চেষ্টা করে। বিষ্ণুর সাইকেলটা ষে 
তাদের এক্কিয়ারেই রয়ে গেছে এখনও, এটা চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেবার জন্যে মাঝে মাঝে পাক্নাদের “ইয়ং বেঙ্গল ক্লাবের 
চালাঘরের কাচা বারান্দায় সাইকেলট! বের করে রেখে দেয়। রাখেও 
কিস্তৃতভাবে চাকা ছটো! আকাশের দিকে তুলে উলটে, একিয়ে 
বেঁকিয়ে। সেই সঙ্গে শচীর চাদরটাকে পতাকার মতন করে একটা 
চাকার সঙ্গে বেঁধে দেয়। বিষ্ণুর চোখে পড়ার জন্যেই এই সমস্ত 
করে। দেখলে মনে হয় বিষুণকেই যেন ওরা চিৎপাত করে মাটিতে 
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ফেলে দিয়েছে ঠ্যাঙ তুলে, কোমর ভেঙে, হাত-পা ছুমড়ে বিষণ পড়ে 
আছে। সেই সঙ্গে শচীর চাদর তার গলায় লটকে রয়েছে। 

এই নোগরামি, ইতরতা দেখলে বিষুর অসহা রাগ হয়, আক্রোশ 
হয়, অপমানে চোখ-যুখ লাল হয়ে ওঠে । কিন্তু সে কিছুই করতে 
পারে না। পান্নারা যখন তাদের ক্লাবের বারান্দায় বসে সিটি মারে, 
কিংবা জঘন্ত ভাবে সকলে মিলে তালি ঠোকে, অশ্রাব্য কথাবার্তা 
ছুড়ে মারে-_-তখন বিষণ মুখ নীচু করে চলে আসে। করার মতন 
তার কিছুই থাকে না । 

যতই পান্নার বাড়াবাড়ি শুরু করল ততই বিষণণরও "কেমন 
একরোখা ভাব বাড়তে লাগল। এখন সে ধরে নিয়েছে- পান্নার 
সঙ্গে তার লড়াইটা সম্মানের । পান্না জানে না, কিন্ত বিষণ অনুভব 
করছে, বিষু যদি নিজের জিনিস ফিরিয়ে আনতে না পারে তৰে 
ৰিধু বড় রকম মার খেয়ে যাবে । এমার তার মনের £ বিষণ নিজের 
মর্ধাদা, আত্মসম্মান, অধিকারবোধ হারিয়ে ফেলবে। বিষণ এত সহজে 
হার স্বীকার করতে চায় না| সে যতবার তার জিনিস ফিরিয়ে 
জানতে যাচ্ছে ততবারই মার খাচ্ছে। তবু বিষু এখনও তেমন মার 
খায়নি যাতে সে বাস্তবিকই পান্নার কাছে হার স্বীকার করে নেবে। 
বিষুর লড়বে, যতদিন পারে, যতটা পারে_! তারপর দেখা যাক 
শেষে কী দাড়ায়! 

কম্বলের তলায় বিষ্ণু আরও খানিকটা উসখুস করল। সামন্তর 
ওষুধ বোধ হয় খুব কড়া, শরীরটা আনচান করছে, জল তেষ্টা পাচ্ছে 
ৰিষুর । বিছান! ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না, অথচ গল! শুকিয়ে 
এসেছে। 

শেষ পর্যস্ত বিষণ উঠল! জলটল খেয়ে সামান্ঠ পরে ফিরে এসে 
আবার বিছানায় শুয়ে পড়তে পড়তে বিষণ নিজের মনেই মাথা নেড়ে 
বার কয়েক “নানা” বলল। না, দিদি যা বলে তাসে হতে দিতে 
পারে না। কুস্ুমবাবুকে বলে বা পাড়ার এবং স্কুলের লোকদের বলে 
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সে পান্নীর কাছ থেকে তার জিনিস উদ্ধার করে আনতে চায় ন1। 
অন্যের সামর্থে; বিষণ নিশ্চয় তার সাইকেল ব৷ চাদর নিয়ে আসতে 
পারে, কিন্তু তাতে বিষ্ণুর কোন গৌরব নেই। তাছাড়। পান্নার সঙ্গে 
তার লড়াই তাদের ছুজনের, অন্তের নয়; বিষণ একাই লড়তে চায়। 
পান্নাও এখন পর্যস্ত কথার খেলাপ করেনি । একাই লড়ছে। 
বিষুঃও করবে না। 


দিন চারেকের মধ্যেই একরকম সুস্থ হয়ে উঠল বিষু। এই 
কদিন তার মাথায় পান্না ভর করে থাকল সবক্ষণ। সে ক্রমাগত 
মার খেয়ে যেতে পারে না, তাকে যে কোনো রকমে একবার অস্তুত 
জিততে হবে। বিণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবল, পান্না ভাকে কীভাবে, 
কখন, কোন সুযোগে প্রথম চোট মারে। কীভাবেই বা সে অত 
তাড়াতাড়ি বিষ্ণকে জখম করে দেয়। পান্নার জোর বেশি । অনেক 
বেশি। তার হাত পা লোহার মতন শক্ত ; সে নানারকম কৌশল 
জানে; মানুষ মারায় সে অভাত্ত। বিষুণ কোনো কিছুই জানে না। 
এমন কি বিষণ তেমনভাবে একটা ঘুষি ছু'ড়তেও পারে না। 

তবু বিষু মনে মনে নানারকম ভেবে নিল। স্থির করল, এবার 
সে যতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে, কিংবা তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে 
সে মরমর হচ্ছে ততক্ষণ সে পান্নার সঙ্গে লড়বে । 


সেদিন সন্ধ্যের মুখে ৰিষু' বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। প্রভা! 
দেখতে পেয়েছিল। শুধলো, “কোথায় যাচ্ছ? বিষুঃ বলল, 
“আসছি ঘুরে। বলে সে আর অপেক্ষা, করল না, উঠোন দিয়ে 
নেমে গেল। 

বাজারের দিকে সরাসরি বিষণ গেল না, ফাকা দিয়ে যেতে 
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লাগল। সে প্রথম থেকেই উত্তেজিত হতে চাইছিল না, বরং মাথা 
ঠাণ্ডা করে হাটবার চেষ্টা করছিল; যেন প্রথম থেকে উত্তেজিত 
হবার অর্থ ভার সামান্য যা শক্তি ত৷ ফুরিয়ে ফেলা? নষ্ট করা । বিষু 
তার যতটুকু শক্তি ততটুকু অটট রাখতে চায়। রাস্তায় যেতে যেতে 
বিষুর বরং নিজেকে জাগাবার চেষ্টা করতে লাগল, মনে মনে বলছিল £ 
হাজার হোক, বিষণ তুমি তোমার মর্যাদার জন্যে লড়তে যাচ্ছ, 
তোমার জিনিস ফেরত আনতে-_এবারও যদি না পার, আবার 
যাবে, আবার, যতদিন না হাত পা ভেঙে টো হচ্ছ'**। কথাঞ্চলো! 
বিষুণকে কীরকম যেন উদ্বেল করছিল, ভরসা দিচ্ছিল । 

পান্নাদের ক্লাবের কাছে গিয়ে বিষু: দেখল, চালাঘরের মধ্যে 
লন জ্বালিয়ে পান্নার! হুল্লোড করে তাস খেলছে, বিড়ি সিগারেট 
ফুঁকছে। বিষু। সরাসরি বারান্দায় উঠে গেল। উঠে ছোট 
দরজাটার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

পান্নার! প্রথমে খেয়াল করেনি। পরে চোখ পড়তে কে যেন 
অবাক হয়ে বলল, “আরে, বিস্ট, ম্যাস্টোর:..” 

পান্নার মুখ তুলে তাকাল। হাতের তাস হাতে । , ঘরের 
একপাশে বিষ্ণুর সাইকেল দাড় করানো৷ আছে, শচীর চাদরটা পান্না 
মাফলারের মতন করে গলায় জড়িয়ে নিয়েছে। 

পান্না বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি শালা! আবার এসেছ! না 
মাইরি, লঙ্জাটজ্জা নেই তোমার । কৃত্তার মতন। ঝাড়-ফুঁক গায়ে 
লাগছে না তোমার ।” 

বিষণ কোনো কথা বলল না। 

একজন তার হাতের সিগারেটটা পান্নাকে দিল। পান্না সিগারেট 
ফুঁকতে ফুঁকতে ছাইটা আঙ্লে করে পরিষ্কার করে নিয়ে বেঁকা 
চোখে বিষ্ণুকে দেখল । “আমর! তাস খেলছি, ভেগে পড়ো” 

বিষুঃ বলল, “আমার সাইকেল, চাদর--” 

“নেহি মিলেগা।” 


“আমার জিনিস আমি নেব ।” 

“না” পান্না মাথা নাড়ল। তারপর কী মনে করে বিদ্রপের 
সঙ্গে বলল, “তোমার শীল! মুরোৌদ নেই । তুমি পারবে না। তোমার 
কলজেয় হবেনা । এজন্মে নয়। তার চেয়ে তুমি আমাদের". 
বলে পান্না! একটা অশ্লীল কথা বলল। 

বিষুরর মাথা গরম হয়ে উঠল। “জানোয়ার কোথাকার! 
লোচ্চা-*"1” 

পান্না আর বসে থাকল না, লাফিয়ে উঠে দাড়াল! সে উঠে দাড়াবার 
সময় তার পা! লেগে হারিকেনটা উলটে গিয়ে দপদপ করছিল। 

পান্না দাত পিষে বলল, বাইরে চলো শালা, আজ তোমার 
জিব ছিড়ে নেব।” 

বিষ্ণু চৌকাট থেকে সরে এসেছিল । বারান্দার একেবারে ধারে 
সে। পাশে মস্ত এক জবা গাছের ঝোপ। বারান্দার সামনে 
থানিকটা মেঠো জমি, ওপাশে বকুল গাছ। 

পান্না খেগ মোষের মতন বারান্দা থেকে লাফ মেরে মাঠে 
নামল তার মুখে অশ্রাবা গালাগাল। পান্না হাত উচিয়ে 
বিশ্রীভাবে চিংকার করে ডাকল, ণ্চলে আয় শালা, বাপের বেটা 
হোস তে। চলে আয়। আজ তোর টু'টি ছিড়ে ফেলব তবে শালা 
আমার নাম।”৮ বলতে বলতে গলায় জড়ানে। শচীর চাদর সে টান 
মেরে ছু'ড়ে মাটিতে ফেলে দিল। 

বিষুণ বারান্দায় পান্নার সাকরেদদের পায়ের শব ও কথা শুনতে 
পেল। মাঠে নেমে পড়ল বিষুঃ। উত্তেজনায় তার পা কাপছে, 
চোখ মাথা গরম--আগুনের তাপ ছুটছে। তার প্রায় সামনাসামনি, 
পান্ন। ছু হাত তৃলে মন্তের মতন দাড়িয়ে। ঠাদের আলোয় তাকে প্রবল, 
ভয়ংকর ও ভীষণ হিংস্র দেখাচ্ছিল। পান্না যে কী বলছে বিষু' 
কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না, তার ছ চোখ শুধু পান্নার দিকে | বিষ 
চোয়াল শক্ত করে আবার বলল, “জানোয়ার”**1 
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পান্না! মাথার ওপর থেকে হাত নামিয়ে বোধহয় ঘুষি পাকিয়ে 
ছুটে আসছিল, বিষণ তাড়াতাড়ি সরে যাবার চেষ্টা করেও পারল না, 
পান্নার ঘুষি তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে বাতাসে পড়ল। আর ঠিক 
তখনই, কোনো উপায় না পেয়ে বা আচমকা কী মনে হওয়ায় বিষু 
তার পুরে মাথাটা! প্রাণপণে পান্নার মুখের তলায় মারল। একেবারে 
গজ তে৷ মারার মতন। পান্নার লাগল । কোথায় লাগল কে জানে-_ 
পান্না কাতরে উঠল। তারপরই সে সামলে নিয়ে বিষ্ণুর গলার 
কাছট! ধরে ফেলল । বিষ কিছু ন৷ বুঝেই পান্নার কুঁচকিতে জোরে 
একটা লাথি মারল। বিষুর গল ছেড়ে দিয়ে পান্না পড়তে পড়তে 
সামলে নিয়ে টলতে লাগল। 

তারপর বিষ্ণুর আর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। পান্না পাগলের 
মতন লাথি চড় থুষি চালাচ্ছে-_অথচ সেগুলো যেন এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে, তেমন জোরও নেই। প্রথম চোটে জখম হয়ে গিয়ে 
হয়ত পান্নার হাত পা তেমন কাজ করছে না। বিষণ তার মাথা 
দিয়ে আরও ছুবার পান্নার বুকে মারল। শেষে জাপটাজাপটি 
করে এলোপাথাড়ি মার চলছে। চলতে চলতে বিষু জানে না, 
কখন সে হঠাং নীচু হয়ে গিয়ে পান্নীর পেটে মেরেছে । মারটা 
বেকায়দ। হয়েছিল। পান্না! পেটে হাত দিয়ে টলতে টলতে মাটিতে 
বসে পড়ল। পান্নার দলবল চেঁচাচ্ছে। পান্না নিজেও গালাগাল 
দিতে দিতে আবার উঠে ঈ্াড়াল। সোজা হয়ে ঈ্াড়াবার পুরে! 
ক্ষমতাও তার নেই! আর বিষুও এই সময় তার এত দিনের 
পুজ্ীভূত আক্রোশ, তিক্ততা যেন চরিতার্থ করার জন্তে উন্মাদ হয়ে 
গেল। হিংস্রের মতন, কাগুজ্ঞানহীনের মতন বিষণ এবার সটান 
একটা লাখি মারল পান্নার মুখে। আর্তনাদ করে পান্ন' আবার 
মাটিতে বসে পড়ল। বিষণ ছাড়ল না, ছুটে এসে আবার মারল। 
পান্না মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। | 

এই সময় কে যেন কী ছুড়ে দিল পান্নার দিকে । পান্নার কাছ 
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থেকে খানিকটা তফাতে এসে পড়ল জিনিসটা । বিষু দেখল, ছোরা। 
ছোরাট। ঘাসের ওপর পড়ে আছে, একেবারে শচীর চাদরের কাছে। 
পান্না হাত বাড়িয়ে নেবার অনেক আগেই বিষণ ওটা নিয়ে নিভে 
পারে। বিষণ কাছাকাছি গিয়ে ধাড়াল। 

পান্নার দলের ছেলেগুলো! একেবারে চুপ। খানিকটা আগেও 
টেঁচাচ্ছিল, এবার থেমে গেছে। হঠাতই। বিষু ছোরাটার কাছে 
গিয়ে দীড়াতেই সব চুপ। 

পান্না আর উঠছে না। আশে পাশে লোকজনের গলাও পাওয়া 
গেল। 

লুটিয়ে পড়া পান্নার সামনে বিজয়ীর মতন দাড়িয়ে হাপাচ্ছিল 
বিষু। এবার আশ্চর্য এক আনন্দ পেল সে। এতদিন সে শুধু মার 
খেয়েছে, ীড়ন সয়েছে, অপমানিত হয়েছে, আত্মসন্মান নষ্ট করে 
গেছে। আজ বিষ জিতেছে। এখন সে তার জিনিস ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে। যেন পান্নার কাছে তার মর্যাদা এতকাল বাঁধ 
পড়েছিল-__এইমাত্র বিষণ তা ছাড়িয়ে নিতে পারল । বিষুর গলার 
কাছে কোনো আবেগ, উচ্ছাস আটকে ব্যথা ব্যথা করল। 

“আমি জিতেছি__তোমরা দেখো; দেখে যাও--|” বিষুঃ যেন এই 
কথাটা টেঁচিয়ে বলতে গিয়ে সামনে তাকাল । তারপর আশেপাশে । 
পান্নার বন্ধুরা আস্তে আস্তে মাঠ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, পালাচ্ছে। এই 
তোমরা কোথায় যাচ্ছ? দীড়াও। কাছে এসো, দেখে যাও 
তোমাদের পান্না মাটিতে পড়ে লুটোচ্ছে, সে হেরেছে-_আমি শেষ 
পর্যস্ত জিতেছি। 

আশ্চর্য, মাঠ ফাকা; কেউ নেই; বিষ্ণুর জিত দেখার জন্মে কেউ 
ঈাড়িয়ে নেই। খারাপ লাগল বিষ্ণুর, হতাশা বোধ করছিল । 

শেষে বিষুর ভয় হল _ পান্না কী মরে গেল নাকি? কোনো! 
সাড় নেই। উঠছে না, কাতরাচ্ছে না। 

বিষণ ধীরে ধীরে পান্নার মাথার কাছে বসল। ইস্‌ পান্নার নাকের 
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তলায় রক্ত, গালে রক্ত, চোখ বোজ চিবুক ফুলে গেছে, ধুলে। লেগেছে 
তার কপালে, কানে । হাত ছড়িয়ে পান্না পড়ে আছে। নাসে 
মরে নি, তার নিশ্বাস রয়েছে। 
পান্নার লুটোনো, অচেতন, বিধ্বস্ত চেহারা দেখতে দেখতে একেবারে 
আচমকাই বিষ্কুর কেমন মায়া হল। ও আর উঠতে পারছে ন!, ওর 
কোনো সাড নেই । পান্না পরাজয় স্বীকার করে নিয়ে যেন মাটিতেই 
পড়ে গেছে বরাবরের মতন। 
আর এই সময় সহসা বিষ্ণুর চোখে জল এল । পান্নাকে সে 
যেন বলতে চাইল ঃ তুমি ধুলো ঝেড়ে উঠে পড়। লড়ো। লড়ে 
যাও। আমি শালা বিষু-_বার বার তোমার লাখি খেয়েছি, কিল, 
চড়, ঘুষি-_-কী না, কিন্তু লুটিয়ে পড়ি নি, আবার এসেছি আমার 
জিনিস ফেরত নিতে । কিন্তু তুমি যখনই পড়লে আর উঠতে পারছ 
না। তোমার সে ক্ষমতা নেই কেন? কেন? 
বিষণ হাত বাড়িয়ে পান্নাকে নাড়া দিয়ে জাগাবার চেষ্টা করল। 
ভার কেন যেন চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । সে বুঝতেই পারছিল না 
কী আশায় সে এতদিন ধরে লড়ছিল আর কেনই বা আজ জিতে 
গ্জার এই অন্ভুত বেদন! জাগল ! 


আমি 

আজ সকাল বেলায় ঘুম ভেঙে উঠে বেসিনের সামনে ধীাড়িয়ে মুখ 
ধোয়ার সময় একটা অদ্ভুত ব্যাপার হল। কুলকুচো করতে গিয়ে 
হঠাৎ মনে হল, আমার ডান হাতের তালুর ওপর উলটলে জলের 
মধ্যে কালো মতন কি-একটা ভেসে উঠেছে । সঙ্গে সঙ্গে জট! 
বেসিনের মধ্যে ফেলে দিলাম । আমি খুব ভীতু মানুষ; শরীর নিয়ে 
আমার খু'তখুতুনির অস্ত নেই। খালি চোখ; চশমাটা বালিশের 
তলায় পড়ে আছে; জলের মধ্যে কী ভেসে উঠেছিল, বুঝতে পারলাম 
না। ' সকাল বেলায় এইরকম একট! কাণ্ড হওয়ায় সামান্থ চমকের 
মতন হল। তারপরই আমার মনে পড়ল, আরে ওটা আমার ডান 
হাতের তিলট! নয় তো? হাত ভরতি কুলকুচোর জল থাকায় খালি 
চোখে ওই রকম দেখিয়েছিল? ডান হাতটা চোখের সামনে তুলে 
ধ্রলাম। আশ্বস্ত হলাম। কিন্তু আমার কেমন ছেলেমান্ুষের মতন 
মজ! লাগল; কিংবা সাধারণ এক কৌতুহল হল, পরিষ্কার জলের মধে 
হাতের তিলট। কী ওই রকম দেখায়? বার কয়েক পরীক্ষাও 
করলাম ; কিন্তু সচেতন হবার পর আগের মতন চোখের ভ্রমট! আর 
ঠিক হল না । 

ঘরে এসে চোখ-মুখ যুছে চশমাটা পরার পর আর একবার হাতটা 
দেখলাম । তিলটা যথাস্থানেই আছে । 

স্ত্রী চা নিয়ে এল। জানালার কাছে বসেছি ততক্ষণে । একবার 
মনে হল, সকালের মজার কথাটা স্ত্রীকে বলি। বললাম ন1। 
মেয়ের সকালে এমনিতেই ব্যস্ত থাকে, তার ওপর আমার স্ত্রী 
তার স্বামীর শরীরের খুঁতখুতুনির ব্যাপারে বীতশ্রদ্ধ। আমার 
মতন ভীতু মানুষের মনে মনে একটা অহঙ্কার আছে; 
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অভিমানও বলা যায়। এই সকালে সেট! নষ্ট হতে দিতে ইচ্ছে 
হল না। 

বাসি খোপা খুলতে খুলতে স্ত্রী চলে গেল । ছেলেমেয়ের গলাও 
কানে আসছিল। চা খেতে খেতে সিগারেট ধরালাম। কাগজ 
এসেছে হয়ত, অরণ্যদেবের পাল। শেষ হয়ে আনার কাছে পৌছতে 
দেরী হবে। ইংরিজী কাগজটাও দেখছি না। সকালে কাগজ 
খোলার সময় মনে মনে আমি একটা অস্ক করি, তিন পাঁচ না সাত? 
আগে এক দুই তিন--এর বেশী ভাবতাম না। আজকাল দশ বারো 
পর্যন্ত উঠি। খুনের সংখ্যা বাজার দরের মতন বাড়তির দিকে যে, 
আমাকেও বেশী বেশী ভাবতে হচ্ছে । আগে, বেশ কয়েক বছর আগে, 
আমি সারাট। গরমকাল কাগজে কলেরা রোগীর হাসপাতালে 
ভরতি হওয়ার সংখ্যা দেখতাম, অনুমান করতাম, আর ভয়ে ভয়ে 
শুকিয়ে যেতাম। আজকাল খুনের সংখ্য। দেখি। 

আজ অবশ্য অকারণেই আমার মনে ওই তিলের কথাটা আসা- 
যাওয়৷ করতে লাগল। বার কয়েকই হাতটা ওঠালাম, দেখলুম। 

হাঁতটাত দেখার ব্যাপারে আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাস কিছু নেই। 
তিল, যব--এইসব চিহ্কের অর্থটর্থ কী, তাও আমি জানি না। 
কাশীতে থাকার সময় সগ্যৌবনে হাত দেখা নিয়ে দিন কয়েক খুব 
মেতেছিলাম। তারপর আমার পছন্দসই মেয়েটির সঙ্গে প্রেমষ্রেম 
ভেঙে গেলে ও ব্যাপারে অ4 কোনে! উৎসাহ হয়নি। তবু, আমি 
শুনেছি, হাতে তিল থাকা খারাপ । নান! ধরনের খারাপের মধ্যে 
থাকতে থাকতে এই প্রায়-পঞ্চাশ বয়সে ছোটখাট খারাপের কথা বড় 
করে ভাবি। কিন্তু ওটা তিল না যব, না অন্য কিছু তা আমার 
জান! নেই। 

আজ সকালে সবই অন্যরকম হল। চা, দিগারেট, শিবপুর-হাওড়া 
মিলিয়ে ন'জন খুন, মোহনবাগানের হার, মনুমেন্টের তলায় সভা-_ 
ইত্যাদি কোনে। কিছুই আমার মন থেকে তিল-চিন্তাটা ধুয়ে দিতে 
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পারল না । বাচ্চ। চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে বাজার গেলাম, ফিরলাম । 
দু-একটা ট্রকটাক কাজ সেরে দাড়ি কামাতে বসলাম, স্লান খাওয়া 
দাওয়া সেরে শেয়ারের ট্যান্সিতে অফিসে এলাম--তবু দেখি তিল 
আমার মনের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে । কখনও সরে যাচ্ছে হয়ত, 
আবার যেন জলের নাডাচাড়ায় ওপরে উঠে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে 
আমি কেমন চমকে উঠে ফেলে দিচ্ছি। দিলেও সেটা আবার চোখে 
এসে পড়ছে। 

আমাদের বিভৃতি ছুপুর গড়িয়ে অফিসে এল: এসে বলল, তাদের 
পাঁড়। রণক্ষেত্র হয়ে আছে। নান জনে নানান খবর নিতে লাগল 
বিভূতির কাছে। আমি তাকে কিছুই জিজ্ঞেম করলাম না। 

পালিত বিকেলের শেধাশেষি আমার পাশে এসে বসে গল্প 
জমাবার চেষ্টা করল, মুখ খারাপ করল, তারপর আমার তরফ থেকে 
তেমন সাড়াশব না পেয়ে বলল, তোমার হল কী রায়, বুড়ো বয়সে 
কিছু ঘটিয়ে ফেলেছ নাকি !' বলে চোখ টিপল, “তোমার রোগা হাড়ে 
ভেলকি দেখাচ্ছ যে !? 

পালিত উঠে গেল। কয়েক ঢোক জল খেয়ে, পাখার বাতাসে 
অফিসের দেওয়ালে ঝোলানো লম্বা ক্যালেগ্ডারটা উড়ছে দেখতে 
দেখতে বা! দিকের জানল! দিয়ে শেষ বার দল ছাড় মেঘের ঘুরে 
বেড়ানে। নজর করতে লাগলাম । বিশু ছেলেটি নতুন বিয়ে করেছে, 
এই অফিসেরই মেয়েকে ; বিশু আমার কাছে এসে বলল, নন্দ! 
আজ একবার টালিগঞ্জ যেতে হবে, মানে ইয়ের ব্যাপার, ওদিকে 
যাওয়। খুব রিস্ক । আমি একটু আগে আগে যাচ্ছি "বিশু যদিও 
“আমি” বলল কিন্তু ওটা “আমরা” হবে; ওরা ছজনেই পালাচ্ছে, 
টাঁলিগঞ্জে ওর শ্বশুরবাড়ি। বিয়ের সময় রিস্ক ছিল না; এখন 
রিস্ক। পুরো মিথ্যে কথা বলল। বলুক, এই বয়সে সবাই বলে। 

অফিস থেকে ছুটির পর বেরিয়ে হাটতে হাটতে এসপ্লানেড চলে 
এলাম। সঙ্গে আমাদের মিসেস চৌধুরী ছিলেন; মেজসাহেবের 
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স্টেনো। তিনি ট্রাম গুমটির দিকে চলে গেলেন। আমি একলা । 
সমস্ত এলাকা জুড়ে অফিস-ফিরতি মানুষের ছুটোছুটি, ব্যস্ততা, 
কলরব। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, গাড়ি যে যার মতন উধ্বশ্বাসে চলে 
যাচ্ছে। ওরই মধ্যে কেউ কেউ ভিড এডাতে কার্জন পার্কের টুকরো 
টুকরো। মাঠে গিয়ে বসেছে, এক জায়গায় ঘোড়ার গল্প জমেছে, ছু 
চারটি ছেলেমেয়ে প্রেম-ভালবাসা করতে করতে হাওয়া খেতে গঙ্গার 
দিকে চলে যাচ্ছে । 

আমার মতন নিজীঁব মানুষের পক্ষে আপাতত বাড়ি ফেরা সম্ভব 
নয়। এতটা সকাল্‌ সকাল আমি সচরাচর বাড়ি ফিরি না। ভিড- 
টিড় যথাসম্ভব এড়িয়ে পশ্চিমদিকের মাঠে একটু পরিক্ষার জায়গ। 
খুঁজে বসলাম । মাথাব ওপর আকাশটা যে বদলে আসছে এই 
প্রথম খেয়াল হল আমার; টুকরো টুকরো মেঘের ফাক দিয়ে 
পরিফ্ষার আকাশও যেন আজকাল চোখে পড়ে, হালকা নীলের ভাব 
এসেছে আকাশে, বেল! ছোট হয়ে গেছে, ভেজা বাতাসে বর্ষার গন্ধ 
শুকিয়ে আসছে। 

সিগারেট ধরিয়ে আলম্য এবং আরামের সঙ্গে টানতে টানতে 
মানুষজন, গাছপাল!, ঘাস, আকাশ দেখছিলাম । আবার 'আমার 
মনে তিলের কথাটা ভেসে উঠল। এবার আর আমি হাত তুলে 
তিল নজর করলাম না। সারাদিনে অনেকবার দেখা হয়েছে, আর 
নয়। অনর্থক দাগটা দেখে লাভ নেই। যতবার দেখি, ততবার 
যেন মনে হয় তিলটাও আমীয় দেখেছে । বিরক্তি হয়, বিশ্রী লাগে। 

এই তিলট হতে হতে, মানে আমার প্রথমে চোখে পড়ার পর, 
ক্রমে ক্রমে বেড়ে আজকের মতন হয়ে আসতে বছর খানেক কি তার 
সামান্ বেশী সময় লেগেছে। প্রথম যখন আমার নজরে পড়ল তখন 
আমার মানে হয়েছিল, কাঠকুটোর চোচ কিংবা ময়ল। টয়ল। কিছু 
চামড়ার তলায় ঢুকে গ্লেছে। ভাল করে সাবানে হাঁত ধুয়ে রগড়ে 
ওটা তুলে ফেলার চেষ্টা করেছিলাম। ভাঙা মেথির মতন কালচে 
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দাগট! উঠল না। একদিন স্ত্রীকে দেখালাম। সে বলল, তিল। 
হাতের পাতায় তিল তুলে ফেলার কোনে প্রক্রিয়া আমার জান! 
ছিল না। শুনেছি, কোনো কোনে বাড়ন্ত আচিল শেষ পরস্ত 
ক্যানসারে গিয়ে দীড়ায় : কিন্ত তিল থেকে ক্যানসার হয় এ আমি 
শুনিনি । শরীরের নানা জায়গায় আমার অসংখ্য তিল রয়েছে, 
তার খুব কমই আমার চোখে পড়ে । ওসব নিয়ে কে আর মাথা 
ঘামায়। আমিও ঘামাতে চাইনি । কিন্ত ডান হাতের পাতায় 
এই ছোট্র তিলটা বাড়তে লাগল, আর বাড়তে বাড়তে এখন বেশ 
স্পঞ্, কালো, প্রায় গোল হয়ে এসেছে । একে ডান হাত, তাও 
আবার তালুর গর্তের মধ্যে দিব্যি বসে আছে বলে তিলটা দিনের 
মধো কতবার যে নজরে পড়ে! নজরে পড়লেই যে লক্ষ করি ত! 
নয়, মাঝে মাঝে করি। 

আজ সকালে ওই রকম একট। কাণ্ড হয়ে যাবার পর কেন জানি 
না তিলটা আমার মনের মধ্যে বিশ্রী এক অধ্স্তি জাগাচ্ছিল। 
একেবারেই অকারণে আমি ঘুরে-ফিরে তিলটার কথা ভাবছিলাম । 
শেষে এরুট1 বাতিকের মতন দাড়িয়ে গেল। 

সিগারেট! প্রায় যখন শেষ, তখন হঠাৎ আমার মনে হল, একটা 
হিসেব কর। যাক গত এক দেড় বছরে আমি কী কী করেছি। 
হাতের পাতায়, রেখার ওপরে হোক, কিংবা আশে-পাশে কোথাও 
হোক, তিল হওয়া! খারাপ, মানুষের নানারকম পাপকশ্ন বোঝায়-_ 
এট! আপাতত মেনে নিয়ে দেখা যাক না আমি কোন কোন ছৃদ্্ণ 
ইদানীং করেছি। 

নিজেকে নিয়ে মানুষ বাজ্বিক তেমন করে ভাবে না। শরীর 
স্বাস্থ্য, টাক! পয়সা, অফিসে প্রমোশান_-এইসব ভাবনা ছাড়া সে 
নিজেকে খুটিয়ে দেখতে বা ভাবতে বড় একট! রাজী হয় না। আমিও 
যে হই, তাও নয়। তবু আজ একবার ভাবা যাক, ক্ষতি কী! 
এখনও এমন কিছু সন্ধ্যে হয়ে যায় নি, চারপাশে এখনও ভিড়, ট্রামে 
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লোক ঝুলছে, পার্কের কিছু বাতি জ্বলে উঠেছে, কিছু ওঠেনি, 
বাতাসট! বেশ চমৎকার, মাকাশটাও বৃঠ্টি বাদল হবার মতন নয়। 

আমার আপাতত পরিচয় কী এট। আমি প্রথমে খুব সংরক্ষিত- 
ভাবে ভেবে নিলাম। আমি একেবারে সাধারণ মধ্যবিত্ত বংঙালি; 
উত্তর কলকাতায় শহরতলী ঘে'ষে থাকি, বয়স প্রায়-পঞ্চাশ, চাকরি 
বাকরি মোটামুটি রকমের, বাড়িতে স্ত্রী আছে, তিনটি ছেলে-মেয়ে, 
মেয়ে বড়, কলেজে ঢুকেছে সবে। আমার পিতদত্ত অর্থ নেই, শ্বশুরও 
কিছু দানধ্যান করেননি । শরীর স্বাস্থ্য আমার বরাবরই ছূর্বল, 
নানা বাতিক আছে, আমি নিজেও সেজন্যে লজ্জিত। সাংসারিক- 
ভাবে আমি অখুশী নই। 

আমার মতন একজন গৃহস্থ পুরুষ কী কী অন্তায় করে থাকতে 
পারে আমি ভেবে দেখার চেষ্টা করলাম। যৌবনে কোথায় কী 
করেছি সেসব কথা আসে না । হাতের তিলটার বয়েস বছর খানেক 
কি দেড়েকের। অঙ্কের হিসেব মতন আমি আরও খানিকট। সময় 
পিছিয়ে নিয়ে নিজের ন্যায়-অন্তায়ের হিসেব করতে পারি। 

গত ছু বছরের মধ্যে আমার যা যা হয়েছে ভেবে দেখতে গিয়ে 
একট! হিসেব করে ফেললাম। চাকুরিতে সামান্থ উন্নতি হয়েছে, 
মাইনেপত্র কিছু বেড়েছে; টাক! পয়সা জুটিয়ে কাঠা আড়াই 
মতন জমি কিনেছি বান্গুরে। চাকরির উন্নতিতে, আমি কাউকে 
ধরাধরি, কাউকে টপকে আমি নি; ওটা স্বাভাবিক উন্নতি । জমি 
কেনার সময় যৎসামান্থ পুঁজিতে হাত দিয়েছি, ধার করেছি অফিস 
থেকে, অফিসের যোগেশ আমায় হাজার ছুয়েক টাকা ধার দিয়েছে। 
আমার চাকরিতে ঘুষ নেই, বাইরের উপরি নেই। কাজেই ও কথা 
ওঠে না। তাহলে? 

এবার নিজের চরিত্রের দিকে তাকানো ফাক। ন"মাসে ছ'মাসে 
বন্ধুদের সঙ্গে এক আধবার মগ্ভপান করেছি। মদ আমার সয় না। 
অল্পন্বল্ল খেয়েই ক্ষান্ত হয়েছ। রেস, ঘোড়া, আমি জানি না। 
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অফিসে যারা মাঠে আসা-যাওয়া করে তারা আমায় মাঠে বেড়াতে 
নিয়ে যেতে চেয়েও পারেনি । আমার নেশার মধ্যে চা, সিগারেট, 
এক আধটা পান। মাঝেসাঝে হরতাল হলে বাড়িতে বসে তাস 
খেলি। আমার বউ আমার চেয়ে বুদ্ধি ধরে, ট্রয়েনটি নাইন খেলজ্ক 
বসেও হেরে যাই । সিনেমা দেখি কদাচিৎ সময় কাটাতে । বাস্ত- 
বিকই আমার মনে পড়ছিল না, গত ছু বছরে আমি কী কী অপরাধ 
করেছি। চুরি করিনি, বাড়ির ঝি-চাকর তাঁড়াই শি, অফিসে কারও 
কোনে ক্ষতি করি নি। আমার বাড়িতে ফলস্‌ রেশন কা নেই, 
লোকজন এসে পড়লে এক আধদিন ব্লাকে চাল কিনতে হয়েডে 
অবশ্য, কিন্ত এই অন্যায়ও আমার শ্বহস্তে নয় বউ চাকর পাঠিয়ে 
কিনে আনিয়েছে। 

নিজের কোনো বড় রকমের ছুক্ষর্ন আমার মনে না আসায় আমি 
খানিকটা খুশী হলাম। তারপর আচমকাই আমার মনে ধর্মাধন্ের 
কথা এল। হিন্দুর ছেল আমি, পূজোপাঠ করি না, ঠাকুর দেবতায় 
ভক্তি অভক্তি কোনোটাই নেই, স্ত্রীকে নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে 
গেলেও গঙ্গার ধারে বসে থেকেছি, স্ত্রী মন্দিরে গিয়েছে। পাড়ায় 
দুর্গাপূজোর সময় একদিন গিয়ে একটু সময় আরতি দেখে আনি! 
মামার মনে হল না, এটা কোনো অধর্ধ? তবে? 

আশেপাশে তাকালাম । সন্ধ্যে হয়ে এল। উত্তরের দিকে 
কয়েকটা বাতি খারাপ হয়ে নিবে রয়েছে । মাঝে-মাঝে চমক মারছে। 
নেবা বাতিগুলো চমক মেরে বাঁর কয়েক জবলল, নিবল, শেষে নিবেই 
থাকল। এখন অনেকটা ফাঁক! হয়ে গেছে এদিকটায়। রোজগারী 
ছুটি মেয়ে সেজেগুজে মাঠের মধ্যে মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

হঠাৎ আমার স্ত্রী ঘটত ব্যাপারট্যাপার মনে এল । বিয়ের 
আগে আগে নমিতা নামের একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বসাবসি 
ছিল। প্ররেমট্রেম নয়! ইংরেজীতে যাঁকে বলে ফন্ডল-_- আমার 
সঙ্গে নমিতার বসাবসির মধো তাঁর বেশী করার কিছু ছিল না) 
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একবার আমর! জনাচারেক বন্ধু মিলে মেমসাহেব মেয়েছেলে দেখতে 
গিয়েছিলাম। এ সবই বিয়ের আগে, আজ উনিশ কুড়ি বছর পরে 
নিশ্চয় তার জন্যে হাতে তিল হবার কথা নয়। বিয়ের পর আমার 
রমণী বিষয়ে উৎসাহ আছে বলেও তো মনে হয় না। একটি 
রোগাসোগ।1 মেয়ে কিছুকাল আমাদের অফিসে কাজ করতে এসে 
মাঝে সাঝে বাড়ি ফেরার পথে আমার সঙ্গী হত। ট্যাক্সি করেও 
কখনো সখনো আমাদের ফিরতে হয়েছে । একবার ভীষণ বৃষ্টির 
নধ্যে রিকশ1 করে ফেরার সময় আমি তার পা, হাট, উরুর চাপ 
ছাড়া অন্ত কিছু অন্ুভব করিনি । খুবই দুঃখের কথা মেয়েটি মারা 
গেছে। তার নান ছিল রেখা | 

আমার আর কিছু মনে পড়ছিল না1। চারপাশ হাতড়াতে গিয়ে 
আরও যে ছুটি অশোভন কর্মের কথা মনে পড়ল, তার একটি অন্তত 
তিন বছর আগে ঘটেছে । আমরা সপরিবারে দীঘায় বেড়াতে 
গেলে আমার বন্ধু মনীন্দ্রর স্ত্রীকে একদিন সিক্ত বসনে দেখেছিলাম । 
এবং চোখ সরিয়ে নিতে দেরী হয়েছিল । আর অন্তটি ঘটেছে তার 
কিছু পরে, আমার চটপটে এক শ্যালিকা, স্ত্রীর মামাতো বোন, তার 
বিয়ের ব্যবস্থা করে আমার কাছে সাহাযষোর ব্যাপারে এসেছিল । 
আমি তাকে একটি বৃহৎ চুম্বন করে বলেছিলাম, “এটা হল নমস্কারী, 
বুঝলে । এবার সম্মুখ সমরে নেমে পড়ো] | বিজু তার গাল মুছে 
আমায় একটা প্রণাম করে চলে গেল। বিজু খব চমতকার মেয়ে। 
একটানা বারো চোদ্দ বছর লড়ে উঁচু মাথায় তিরিশ বছর বয়সে 
সে বিয়ে করে চলে গেছে । বিজুকে আমি মহ করি। 

এত রকম ভাবার পরও আমার এমন কিছু মনে পড়ল না বা 
আমার কাছে ভয়ঙ্কর একটা পাপ বলে মনে হল। গত দেড় ঢ 
বছরে বাস্তবিকই আমি কিছু করিনি, একেবারে ছা পোষা গৃহস্থ 
মানুষ হিসেবে দিন কাটিয়েছি । প্রত্যহ ঘুম থেকে উঠে দাত মেজে 
মুখ ধুয়ে চা খেয়ে দিনট! শুরু করেছি, আর রাত্রে শোবার আগে 
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স্ত্রীর সঙ্গে সাংসারিক কথাবাত্ী বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েছি। 
অফিসে কিংব বাড়িতে যেনৰ তুচ্ছ অশান্তি, রাগারাগি হয়েছে 
তা সব মানুষেরই জীবনে নিত্য হয়ে থাকে, ওটা ধরার নয়। আমি 
এখন প্রায় নিশ্চিত হতে পারি যে ইদানীং এমন কোন অন্যায় বা 
পাপ আমি করিনি যে হাতের পাতায় একটা কালো তিল দেখা 
দিতে পারে! ওটা ভবিষ্তততির কোনে! অশুভ ইঙ্গিত হতে পারে 
কিন্তু অতীতের নয়। 

গ্রমন্ন মনে এবার একটা সিগারেট ধরালাম। এখন ওঠার সময় 
হয়ে এসেছে । মানুষজন কনে গেছে, হালকা ভিডের ট্রাম আসছিল, 
মাঠ থেকে লোকজন প্রায় উঠে গেছে, সন্ধ্যে হয়েছে অনেকক্ষণ 
সিগারেট! খেয়ে উঠে পড়ব । আস্তে আস্তে "মারাম করে সিগাবেট 
খাচ্ছি, নজরে পড়ল প্যাণ্টট্যাণ্ট পর। দোহারা চেহারার একটি লোক 
আমার দিকে আসছে । কাছাকাছি এলে মনে হল, তার পা ঠিক 
মতন পড়ছে না, মাথ। ঘাড়ের পাশে হেলে রয়েছে। লে লে আসছে 
লোকট আমার কাছে এসে দাড়াল একট, দেখবার চেষ্টা করল, 
প্কেট থেকে হাত বের করে একটা দেনডানো। সিগারেটের পাাকেট 
ফেলে "দিল, অনর্থক আমায় শাল) বলল । নিতান্তই নাতাল। 
তারপর আবার টলতে টলতে খানিকটা গিয়ে মাঠে শুয়ে পড়ল, 
একেবারে হাত পা ছড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ করে । মদের গঙ্গ 
আমার নাকে না গেলে আমি নিশ্য় ভয় পেতাম। ভাবতান 
লোকটা ছোরাছুরি খেয়ে পালিয়ে এসে এখানে মরছে। কিন্ত 
হারামজাদা যে প্রচণ্ড মদ খেয়েছে সেট। তার সামনে এসে 
দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝতে পেরেছি । লোকটা এখন শুয়ে 
থাকুক মাঠে, বেছু'শ হয়ে, রোজগারী মেয়ে, চোর, পকেটমার, এখন 
ওকে নিয়ে যা করার করুক। 

চোখ ধিরিয়ে গুমটির দিকে তাকাতে আমি অবাক। মেট্রো! 
সিনেমার দিক থেকে চাদট!1 কখন উঠে এসেছে। বেশ বড় চাদ। 
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টকরো টুকরো ছুটো৷ পেঁজা মেঘ খুব নীচু দিয়ে একে অন্যকে ধরার 
জন্টে ছুটে ছুটে পালাচ্ছে, পেছনের মেঘটার চেহার৷ ক্রমেই লম্বা হয়ে 
যাচ্ছিল, যেন সে তার হাতখান। বাড়িয়ে দিয়েছে, পেছনের পা লম্বা! 
হয়ে গেছে দৌড়তে দৌড়তে। ; 

চাদের আলোটা এতক্ষণে আমার নজরে এল। জ্যোতন্নাও 
কত আড় হয়েআসে আজকাল । কলকাতাকে সকলেরই কী ভয় ! 

এবার ওঠা যেতে পারে। আজকাল কলকাত1 বড় নিরাপদ 
নয়। উঠি উঠি করেও উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। নিরিবিলি এই 
বিআামটুকু আমার ভালই লাগছিল। বিশেষ করে আমি এখন 
নিশ্চিন্ত, সকাল থেকে মনের মধ্যে যেটা খচখচ করছিল বাস্তবিক 
আমি সেটা তুলে ফেলেছি । আমার ন্তায়-অন্যায় ধর্মাধর্ম সমস্ত 
যথাসম্ভব বিচার করে এমন কোনো অপরাধের কথা আমার মনে 
পড়ল না যাতে আমি গ্রানি বোধ করতে পারি। 

তবে ওঠা যাক ভেবে উঠতে গিয়ে দেখি চারপাশ ঝপ. করে 
অন্ধকার হয়ে গেল। আরে, এ কি? সমস্ত এসপ্লানেড জুড়ে 
থুউথুটে অন্ধকার, পার্কে বাতি জ্বলছে ন' ট্রাম গুমটি অন্ধকার, রাস্তা 
ঘাট কালে হয়ে গেছে। কলকাতা অন্ধকার হয়ে গেলে বড়' ভীষণ 
দেখায়, মনে হয় যেন যে কোনো দিক দিয়ে চোর, গুণ্ডা, খুনে বদমাশ 
ছুটে আসছে । আমার ভয় হল। আর দেরী না৷ করে উঠে পড়লাম । 
নাতালটা দিব্যি শুয়ে আছে, হয়ত ঘুমিয়েই পড়েছে । অন্ধকার চোখে 
সয়ে যাবার পর চাদের আলোটা এতক্ষণে এক রকম পরিফ্কার হল। 

পার্ক থেকে উঠে আসার সময় আমার খুবই বিরক্ত লাগছিল । 
মাজকাল ইলেকটি মিটি নিয়ে ছেলেখেলা হচ্ছে। যখন তখন, 
যেখানে সেখানে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে । ঘণ্টার পর খন্টা। আমর! 
£য কী রাজত্ব চালাচ্ছি আজকাল । 

চৌরঙ্গির দিক দিয়ে গাড়ির হেড লাইটের আলে! বড় বড় চোখ 
করে ছোটাছুটি করলেও আমি ওদিকে যাবার চেষ্টা করলাম না. 
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গাড়ির আলো! ভীষণ চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। ওদিকটা1 আবও 
বিপজ্জনক । 

ট্রামগুলো সার সার ্রাড়িয়ে গেছে। মানে ট্রামের তারে 
কারেন্ট নেই। বাঃ। চমৎকার! সব দিক দিয়ে চমতকার ! 

খুঁজে খুজে একটা এক নম্বর ট্রামে বসা গেল। ছু চারজন মাত্র 
লোক। একেবারে সামনের মিটে গিয়ে বসে পড়লাম। বিশ 
পঁচিশ কি আধঘণ্টা দেরী হতে পারে, ট্রামট। ঠিকই ছাড়বে । পা 
তুলে, পেছনের সিটে মাথা হেলিয়ে আরাম করে বসে চোখ বুছে 
থাকলাম । এই সময় আমার মনে মনে একটা গান আসছিল, হবি 
দিন তো গেল, সন্ধ্যে হল, পার করো". 

গায়ের পাশে ঠেস দিয়ে কে যেন বসছে আমার, কেমন একট 
শব হল। খানিকটা ভয়ে, খানিকট। বা বিরক্তিতে চোগ খললাদ । 
খুলেই অবাক। কী সবনাশ, এ যে" 

“কী হল ?” 

“আরে বিজু তুমি কোথ থেকে ? কা কাণ্ড 1” 

“বসে বসে ঘুমোচ্ছিলেন নাকি ?” 

“না, হরি দিন তো! গেল গাই ছিলাম--.” 

“এখনই ? আরও দিন পড়ে আছে গাইবার |” 

“আরও পড়ে আছে__? পঞ্চাশ হয়ে এল, বিছ্ু। এবার মানে 
মানে*১৮ 

“এদিকে কোথায় ?” 

“এই একটু বেড়াতে । মাঠে বসেছিলাম । ট্রাম ফাকা না হলে 
যে উঠতে পারি না। তা তুমি কোথেকে ?” 

«আমিও এদিকে এসেছিলাম । আলোটালো সব বন্ধ হয়ে 
গেল, ট্রামে উঠব, হঠাৎ আপনাকে চোখে পড়ে গেল।” 

«এত অন্ধকারেও আমাকে চোখে পড়ে? তোমার এখনও সেই 
চোখ আছে 1” আমি একটু হাসলাম ! 
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“তা আছে” বিজুও যেন হাসল! 

“বেশ করেছ! অনেকদিন তোমায় দেখি নি। আজই তোমার 
কথা ভাবছিলাম 1” 

“আমারও আপনার কথা মনে পড়েছিল ।” 

“কেন বলো তো ?” 

“আপনিই বলুন না আগে, আপনার কেন মনে পড়ছিল ।” 

খানিকট। ভেবে চিন্তে খাটে। গলায় বললাম,.."তোমায় বল! 
যেতে পারে। আশেপাশে লোকজন আছে নাকি ?” 

বিজু মাথা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, বলল, “না ; একেবারে পেছনে 
জন] ছুই রসে আছে । কণগ্ডাক্ুর লেডিজ সীটে বসে বসে থুমোচ্ছে।” 

“যাক তাহলে কেউ শুনবে না।"'বুঝলে বিজু আজ সকালে মুখ 
ধোয়ার সময় একটা কাণ্ড হয়ে গেল-_।” কাগুটা বিজুকে সংক্ষেপে 
বললাম । “ডান হাতের তিলটা নিয়ে সারাদিন বড় অশান্তিতে 
কোটেছে। ব্যাপারট। কিছুই নয়, তবু মনের মধ্যে কেমন একট! 
খচথ৮ করছিল । নিজের একট হিসেব নিকেশ করছিলাম। কিছু 
জে পেলাম না। রিসেপ্টলি-_দেড় ছু বছরের মধ্যে আমি কিছু 
করি নি: নাথিং সিনফুল-*"” 

বিজু আমার ঘাড়ের কাছে নিশ্বাম ফেলল । ট্রামটা এমন করে 
দাড়িয়ে আছে ষে আমাদের দিকে টাঁদের আলোট্রকুও নেই । ঘুটঘুট 
বরা ভান্বকার | 

“বুঝলে বিজু, আমার শেষ স্ুকীতি কিংবা অপকাঁতি যাই বলো! 
সেহল তোমার বিয়ের আগে তোমায় সেই চুমু খাওয়া” বলে রগড 
করে আমি একটু হাসলাম । 

বিজু চুপ করে থাকল। তারপর বলল, “আপনার অপকীতি 
নেই £” 

“মা। মনে করতে পারছি ন11” 

“আমি বলব ?” 


হকি 
৮ 
তি 


“তুমি, তুমি কী করে জানবে? 

“জানি ।” 

আমি কেমন অবাক হয়ে বিজুর দিকে তাকালাম । আমার 
খেয়ালই হয় নি বিজু একেবারে নিরলঙ্কার নিরাভরণ, গায়ের শাড়িট। 
পর্যন্ত সাদা । বিজুর এই অবস্থ! দেখে আমার দুঃখ হচ্ছিল। 

বিজু বলল, “আমার বিয়ের পর আপনার সঙ্গে আর আমার 
দেখা হয় নি। সেপ্রায় ছু বছর হতে চলল ।” 

“তামি মার আসো-টাসো না। তাছাড়া” 

আমায় কথা শেষ করতে না দিয়ে বিছ্বু বলল, “আমি কেন যাই 
না সেটা আপনি জানেন। কিন্তু তার আগে বলুন, আপনিও কি 
আমার খোজ নিতে চেয়েছেন? চান নি? আপনি যে জন্তে চান নি. 
আামিও সেইজন্য যাই নি।-ও কথাটা যাক। আপনি অপকীত্তির কথা 
বলছিলেন। আচ্ছ! জামাইবাবু আপনি বেচাঁরী অভয়কে অফিসের 
কাশি-বেয়ারা থেকে নামিয়ে ভাকবেয়ারা করে দিয়েছিলেন কেন ?” 

“অভয় পয়ল। নম্বরের চোর । ও ছু তিনবার অন্থের টাকা পয়স: 
নিয়ে গণ্ডগোল করেছে ।” 

“অভয় চোর ? বেশ অভয় না হয় চোর হল! কিন্ত স্থশাস্ঠ কী 
অন্টায় করল?" 

“কোন স্রশান্ত ? মিত্র না চক্রবতী ?” 

“আপনি পুজোর প্রসাদ খান না কিন্ত বামুন কায়স্থ জ্ঞানট। 
আপনার আছে, জামাইবাবু । বাজারে গিয়ে আপনি দরাদরি করেন 
না, ফিরতি পয়সা গুনে নেন না, তা বলে আপনি অন্ত বেহিসেবা 
আত্মভোলা নয়। ভদ্রলোক বলে আপনার যতট| অহস্কার, তার 
চেয়েও বেশী আপনার লোকদেখানো মর্ধাদা। তা যাক গে, আনি 
স্থশাস্ত চক্রবর্তার কথা বলছি। ওই ছেলেটাকে আপনার ডিপার্টমেন্ট 
থেকে সরিয়ে মিত্তিরকে এনে বসালেন কেন ? সে তো কাজকর্ম জানে 
না ভাল, ফাকিবাজ |” 


১২১ 


“বিজু এ সব অফিসের কথা । আমায় নান! দিকে চোখ রেখে 
চলতে হয়। চক্রবরভীট! পলিটিকস্‌ করে। পলিটিকস্‌ করা ছেলে- 
গুলোকে আমি ছু চোখে দেখতে পারি না। দেশটার কী হাল 
করেছে দেখেছ 1” 

“জামাইবাবু সুশান্ত মিত্তিরের বাবার যদি পাতিপুকুরে বাড়ি 
ন। থাকত, আর কায়স্থ না হত আপনি তাকে আপনার আওতায় 
এনে বদাতেন না। দিদি আপনাকে বলে না যে মালা সুশান্তর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বেড়াতে যায়?” 

“বিজু তুমি আমার মেয়ে সম্পর্কে যা বলেছ, তোমার সম্পর্কেও 
তে আমি সেটা বলতে পারি। তুমি তো নিজেই নিজের বিয়ের 
বাবস্থা করে নিয়েছিলে |” 

“করেছি তো । কিন্তু আপনি যে আপনার মেয়ের জন্যে বারো 
আন! সাজিয়ে দিচ্ছেন। নিজের ভালবাসার জোরে ও কতটুকু আর 
করছে।” 

“তুমি তা বলতে পাঁর়। আমি বলি না। বাঁকা হিসেবে 
আমার কিছু কর্তব্য আছে, সেইটুকু করছি ।” 1 

বিজু যেন হাসল। “তা হলে করুন। কর্তব্য করা ভাল। এই 
তো আপনি জমি কেনার সময় কেদাববাবুর অফিস-লোনটা চাপা 
দিয়ে রেখে নিজের লোনটা নিয়ে নিলেন। বলবেন আপনি 
আপনার সংসারের ওপর কর্তব্য করতে জমি কিনেছেন-এই তো ?” 

“আচ্ছা! তুমি দেখছি আমার অফিসের সব হাঁড়ির খবরই 
রাখো? কেদারবাবুকে তুমি চিনলে কী করে 1” 

“চিনি |” 

“এক পাড়ায় থাক নাকি £” 

“থাকতে পারি !” 

“বাঃ বেশ জুটেছ ভো। সব। তুমি সুশান্ত চক্রবর্তী কেদারবাঝু 
অভয় সকলেই এক পাড়ায়।” | 
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“আরও আছে।” 

“আবার কে?” 

“রেখা |” 

“সে তো মার গেছে।” 

বিজু হেসে উঠল । আমি চমকে উঠলাম । 

“হাসছ যে?" 

“মরে যাওয়া লোকও থাকে জ!মাইবাবু। আমিও তো মরে 
গেছি।” 

“তুমি? কী বলছ?” 

“বা আমি মরলাম না। সেই যে বিয়ের আগে আপনার 
কাছে গেলাম, আপনি পাঁচশোটা টাকা দিলেন চুপিচুপি! খুব 
আদর করে চুমু খেলেন, তার পরই তো! আমি আপনার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে মরে গেলাম ।”৮ 

“বলেছ বেশ--” হাঁসতে হাসতে বললাম, “বুকের তলায় 
টাকাগ্চলে! নিয়ে গাড়ি চাপা পড়লে নাকি ?” 

“আপনি তে তার আগেই আমার চাপা দিয়ে গেছেন।” 

চমকে বিজ্র দিকে তাকালাম। ঘুটঘুটে অন্ধকারে সাদ। বিজ্ঞু 
বসেআছে। আমার সবাঙ্গ কেপে উঠল । মনে হল, আমি কতকাল 
ধরে অন্ধকার এই ট্রামের মধ্যে লুকিয়ে কোনো অন্তর মতন বসে 
আছি। তাইকিনয়? এই জগংটা যেখানে নিবে অন্ধকার হয়ে 
আছে। সেখানে আমি খুব একা । আমাকে আমিই শুধু অনুভব 
করতে পারি। দেখতেও পাই না। আমি সেখানে কত যে ভীতু! 
লুকিয়ে থাকা ছাড়া পথ নেই। 

“বিজু?” 

|” 

“তুমি আমায় ক্ষম। করো ।? 

বিজু চুপ। তার সাড়া শব্দ নেই। শেষে ফিসফিস করে বলল, 


১৭৩ 


“জামাইবাবু । একটা কথা আপনাকে বলি। আপনি অফিসের 
বড়বাবু হয়ে তারিখের হিসেবট] ভালোই শিখেছেন। কিন্তু একটা 
জিনিস শেখেন নি। ক্যালেগ্ারের পাতায় ছাপ। লাল তারিখগুলোই 
সব নয়। কালোগুলোই বেশি। তাই নয়? আপনি শুধু লাল 
ভারিখগুলে। এতোক্ষণ খুজে মরছিলেন।৮ 

এমন সময় দপ. করে বাতি জ্বলে উঠল। এতক্ষণ অন্ধকারের 
পর বাতিগুলো জ্বলে উঠতে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলাম। সামান্ 
পরে চোখ খুলে দেখলাম, আমার পাশে পার্কের সেই জোড়া মেয়ের 
একটা বসে আছে। ট্রাম গে! গে শব্ধ করে উঠতে সে নেমে গেল । 
মামি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম তাকে। 

তারপর ট্রাম কখন চলতে লাগল, এসপ্লাযানেড ময় বাতি জ্বলে 
ট৯ল। আমি ট্রামের সীটে মাথা হেলিয়ে চোখ বন্ধ করে খব সাহসী 
হয়ে বসে থাকলাম। 

যেতে যেতে, বিষণ্ন উদাস অসহায় হয়ে আমি শুধু নিজের কথ' 
শাবছিলাম। আমার হাত থেকে তিলট!| ফেলে দেবার চেষ্টা ক. 
লাত নেই । মাঝে মাঝে মনে হয়, ওট! ধুয়ে যাক-__-আমাব্ হাত 
ধাভাবিক, পরিফার পরিচ্ছন্ন হোক। কিন্তু তা হয় না হধা, 
পায় নেই। 

ট্রামট। যেন শামাকে অন্ধকার থেকে বের করে পরমানন্দে নাত 
নাচতে নিজের দবজ্ঞায় পৌছে দিতে নিয়ে যাচ্ছিল 


১২৪ 


